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En los albores del siglo XXI, el 16 de fe-
brero de 1999, Carlos Fuentes pronunció el dis-
curso fundacional de la Cátedra Alfonso Reyes. La 
pertinencia y profundidad de sus palabras adquie-
ren hoy, a veinte años de distancia, una contun-
dente vigencia. Traer al escenario de la reflexión 
el eco de sus ideas nos permite no solo reconocer 
la lucidez de su pensamiento, sino comprender la 
complejidad de los retos que enfrentamos.

La crisis ecológica, la inequidad de géne-
ro, le xenofobia, el chauvinismo, la globalización, 
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10 CARLOS FUENTES

la desigualdad económica, la ausencia del estado 
de derecho y la violencia son algunos de los te-
mas que Carlos Fuentes considera que debemos 
enfrentar a través de un nuevo pacto social. En 
este nuevo contrato incluyente y plural, la par-
ticipación de la sociedad civil, a través del for-
talecimiento de la democracia, la educación y la 
celebración de riqueza cultural, jugarán un papel 
fundamental.

El futuro solo es pensable y construible 
desde la capacidad de reconocernos en los otros, 
desde la imaginación artística, el pensamiento crí-
tico y la alianza indispensable entre las ciencias y 
las humanidades.

El espíritu abierto, plural, profundamente 
ético y humano que alienta las palabras de Fuen-
tes ha dado sentido y orientación a la Cátedra que 
honra la memoria de otro intelectual mexicano 
que supo ser universal porque, como al autor lati-
no Terencio, nada de lo humano le fue indiferen-
te: Alfonso Reyes.

Hoy queremos celebrar el XX aniversario de 
la fundación de la Cátedra Alfonso Reyes repensan-
do nuestro mundo de la mano de Carlos Fuentes; 
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que el rigor de su pensamiento y la nobleza de 
su espíritu nos alienten en la construcción de un 
mundo que celebre la vida y garantice su dignidad.

Ana Laura Santamaría
Cátedra Alfonso Reyes





 Es para mí un grandísimo honor inaugu-
rar esta tarde la Cátedra Alfonso Reyes, con la que 
el Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores 
de Monterrey distingue a uno de los más ilustres 
regiomontanos: don Alfonso Reyes. Reyes amaba 
intensamente a Monterrey, y el sello de su corres-
pondencia personal era un dibujo, hecho por el 
propio Reyes, del Cerro de la Silla. Monterrey se 
llamó la carta mensual que don Alfonso distribuía 
impresa entre sus amigos, y “Sol de Monterrey” 
se llama uno de sus más bellos poemas, “un sol”, 
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dice, “despeinado y dulce, claro y amarillo” que el 
regiomontano errante, el neolonés viajero que fue 
siempre Reyes, saludó como despedida de su patria 
chica. 

 “Cuando salí de mi casa
 con mi bastón y mi hato,
 le dije a mi corazón:
 –¡Ya llevas sol para rato!”

 Alfonso Reyes paseó por el mundo el “Sol 
de Monterrey”, lo llevaba en la sonrisa, nada más 
alejado del severo magister y del pomposo orador 
que el risueño Reyes de la franca carcajada norteña, 
una carcajada llena de amor, de simpatía, de acerca-
miento, de cordialidad, de cortesía. No creo haber 
conocido a otro hombre que reuniese tanta afabi-
lidad humana con tanta agudeza intelectual, pues 
la inteligencia de Reyes no era, como tantas veces 
ocurre en los medios intelectuales, arma de rija, 
máscara de la envidia, apuesta de campeonato, o 
paradójicamente, peto protector de corazones es-
túpidos bajo cabezas esclarecidas. La suya era una 
inteligencia cordial, amorosa, respetuosa de los 
demás, porque se respetaba a sí misma. Sobre tan 
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lúcida amabilidad, pudo Reyes levantar el monu-
mento de su literatura, con raíz, pero sin fronteras, 
quiso y pudo ser generosamente universal a fin de 
ser provechosamente nacional.

 Jorge Luis Borges, cuyo centenario celebra-
mos este año de 1999, dijo hace cincuenta años que 
Reyes era el mejor prosista de la lengua española 
en ambos lados del Atlántico en siglo XX. Hoy, al 
terminar el siglo, esa opinión sigue en pie. El ritmo, 
la claridad, la gracia de la prosa alfonsina, no han 
sido superadas ni en forma, ni en contenido, ni en 
profundidad, ni en extensión.

 En él se hizo verdad contemporánea la 
voluntad clásica de Terencio, “hombre soy y nada 
humano me es ajeno”. La temática alfonsina es 
inagotable. En literatura abarca desde los clásicos 
de la antigüedad a sus grandes pasiones españolas: 
Góngora, Cervantes, Calderón de la Barca, a su 
inigualada representación de las letras de la Nueva 
España, a sus muy personales amores hacia Ste-
venson y Chesterton, y sus muy críticas aproxima-
ciones hacia la modernidad vanguardista. Pero se 
atreve también Reyes a proclamar a la novela po-
licial para cerrar el ciclo como género clásico de 
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nuestro tiempo, interés de la fábula y coherencia 
de la acción.

 Recuerdo que nos sentábamos en el Ho-
tel Marik en Cuernavaca, cuando todavía existía, a 
tomar café. Le echaba muchos piropos a las mu-
chachas, era muy enamorado, y al terminar el café 
me decía, “Carlos, vámonos al Cine Ocampo, aquí 
enfrente”, le digo, “don Alfonso, pero están dando 
tres películas de vaqueros con John Wayne, ¿cómo 
vamos a ir a ver eso?” Me decía Reyes: “no te olvi-
des, Carlos, el cine es la épica contemporánea, esto 
es como ir a ver a Homero”.

 Poeta y cuentista superior, Reyes es tam-
bién un minucioso cronista del oro, el azúcar, el al-
godón, el café, de las yerbas de tarahumara al mate 
argentino. Reyes postula su curiosidad con estas 
palabras: “Una sola rama del saber puede condu-
cirnos al más ancho contacto humano y a poco 
que nos mantengamos en el propósito de abrir, de 
abrir los vasos comunicantes”. Por eso el poeta de 
Huellas, tan cercano a las flores y perfumes de su 
tierra natal Monterrey, es también dramaturgo de 
Ifigenia cruel, la tragedia del hogar vedado y el fati-
goso exilio. Por eso el teórico literario del Deslinde 
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es también el puntual práctico de la diplomacia, el 
derecho, el internacionalismo y la paz. Y es que en 
Reyes se trata, de acuerdo con sus palabras ante la 
Asociación Bancaria de Buenos Aires en 1938, de 
conciliar la economía y las humanidades, superan-
do, lo cito, “la antinomia occidental entre la vida 
práctica y la vida del espíritu”.

 ¿Hay palabras que justifiquen mejor la crea-
ción de la Cátedra Alfonso Reyes en el seno del 
Tecnológico de Monterrey?, pero hay algo más que 
dice don Alfonso: “Todo empeño de partir artifi-
cialmente la unidad fundamental del ser humano 
tiene consecuencias funestas, arruina a las socieda-
des y entristece a los individuos”.

 He hablado de la sonrisa de Reyes, la ilumi-
na el sol de Monterrey, pero también hay un llanto 
de Reyes, lo provoca la tormenta de México. En 
esta tensión don Alfonso concibe al ser humano 
como un náufrago del mundo que solo se mantie-
ne a flote gracias a la cultura; y la cultura, siendo 
universal, es también mexicana, es también ame-
ricana. Nuestro mundo americano es un presagio, 
afirma Reyes. A pesar de todo continuamos siendo 
una radiante promesa para los descontentos y los 
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reformadores. El destino del Nuevo Mundo es am-
parar los intentos para el mejoramiento humano y, 
aun, dice, “aun el dolor de América es necesario 
para alcanzar nuestra difícil gloria”.

 Por todo ello, quisiera hoy insertar mis pa-
labras sobre un nuevo contrato social para el siglo 
que viene, dentro de la siguiente concepción de Re-
yes, al cual vuelvo a citar:

Si todo el hombre es vida social (escribe 
en Última Tule), la ciencia social com-
prende el registro de todas las posibles 
disciplinas humanas, la realidad es con-
tinua, y todas las cosas y todos los co-
nocimientos se entrecruzan, viven de su 
mutua fertilización. Esta integración del 
saber, incluye a la política, que es pro-
blema de la convivencia entre los seres 
humanos, pero además de la convivencia 
humana, hay el destino humano, y para 
cumplirlo, la política debe someterse a 
la ética.

 Inauguramos la Cátedra Alfonso Reyes del 
Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de 
Monterrey con esta conciencia y este propósito. 
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Las ciencias y las humanidades no son enemigas, 
son indispensables aliadas. Alfonso Reyes vuelve 
a Monterrey al filo de nuevo milenio y una nueva 
centuria, escucho en esta hora su voz que nos dice: 
“Un cierto instinto pitagórico hace que se conside-
ren los números redondos como cifras fatídicas; así 
fue el año 1000, así será el año 2000”, escribió Re-
yes previsoriamente, solo para afirmar, más allá de 
los calendarios, la fuerza de la continuidad cultural, 
para seguir adelante sobre las tumbas, como decía 
Goethe, para pisar impávidamente sobre las ruinas, 
como cantaba Horacio. 

Estas palabras de dos de los autores que 
más amaba Reyes: Goethe y Horacio, me con-
ducen a otras de un autor y un libro que para mi 
eterno deleite y agradecimiento, él puso en mis 
manos cuando yo tenía 17 años y lo visitaba mes 
con mes en su retiro de Cuernavaca. Detenido en 
la transición de la Revolución Francesa del Impe-
rio Napoleónico al mundo de la gran industria, del 
desarraigo social y la consolidación de las nuevas 
clases dirigentes, el poeta francés Alfredo de Mus-
set, en sus Confesiones de un hijo del siglo, se situaba 
a sí mismo en el instante que separa el pasado del 
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porvenir, que no es ni pretérito ni futuro, pero que 
se asemeja a ambos, “con cada paso que damos”, 
escribió el poeta, “con cada paso que damos no sa-
bemos si caminamos sobre una semilla o sobre una 
ruina”.

 Hoy nos reunimos a las puertas de un nue-
vo siglo y de un nuevo milenio, y no sabemos si 
pisamos surco o ceniza. La fe ilimitada en el pro-
greso y la felicidad anunciada por la filosofía del 
siglo XVIII y sostenida por el optimismo del siglo 
XIX, no nos preparó para los horrores del siglo 
XX. Nueve millones de muertos en las trincheras 
de la Primera Guerra Mundial, tres millones de 
judíos asesinados en el Holocausto nazi, millones 
sin cuenta sacrificados en las Purgas y el Gulag de 
la Rusia estalinista, e incontables también los des-
aparecidos, los torturados, los asesinados por las 
dictaduras latinoamericanas. Este no es el retrato 
del progreso constante e inevitable de la humani-
dad previsto por los pensadores de la Ilustración y 
del Positivismo. Sin embargo, la terrible ironía de 
esta negación de la felicidad por la historia estriba 
en que nunca, nunca como en el siglo XX, alcan-
zó la humanidad cumbres más altas de adelanto 
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en la tecnología, las ciencias y las comunicaciones. 
Por ello mismo nunca fue mayor el abismo entre 
el prodigioso desarrollo material y científico, y el 
deprimente retraso político y moral. Este fue el 
siglo de la violencia como pasaporte a la univer-
salidad. Nadie quedó exento de la capacidad im-
pune de dañar a sus semejantes. Casi se diría que 
a mayor adelanto técnico, menor adelanto moral. 
Siglo cruel, y acaso en algún aspecto, siglo des-
perdiciado. De los años del siglo XX, doce se nos 
fueron en sangrientas guerras mundiales y cuaren-
ta en una Guerra Fría que dividió al globo en dos 
campos irreconciliables, demonizando las fuerzas 
del cambio en la esfera del capitalismo con el sam-
benito del comunismo y las fuerzas del cambio en 
las esferas comunistas con el estigma del capitalis-
mo. Los subgéneros de esta guerra mayor los en-
carnaron y los pagaron los países del llamado Ter-
cer Mundo, obligados a alinearse con una u otra 
de las dos grandes potencias nucleares, al precio 
de aplazar durante cuatro décadas los problemas 
reales de la convivencia humana, de la sociedad 
civil, en espera de un día mejor. Hoy, ese día ha 
llegado.
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 Fuera del refrigerador de la Guerra Fría, 
surge una agenda urgente pidiendo a gritos que le 
prestemos la atención negada durante el cruel siglo 
XX. Es la agenda para el siglo XXI, es la agenda 
para mantener la continuidad de la vida salvando 
la existencia misma del planeta, asegurar la super-
vivencia ecológica a pesar de las repetidas agresio-
nes contra los muros pacientemente levantados de 
nuestra casa común: la Tierra. Lagos y vías fluvia-
les, bosques y tierras se están muriendo a una ve-
locidad sin precedente, crece el hoyo de la capa de 
ozono, los mares comienzan a hervir, y corremos 
el riesgo de perder el delicado equilibrio de la bios-
fera y condenar a nuestros hijos a vivir y a morir 
sin naturaleza. “El universo, el universo requiere 
una eternidad”, escribió Jorge Luis Borges, “y en 
el cielo”, añadió, el gran autor argentino, “los ver-
bos conservar y crear son sinónimos”. En la Tierra 
se han vuelto antagónicos: conservar y crear son 
verbos enemigos en este final de siglo. Mantener la 
continuidad de la vida a pesar de la inevitabilidad 
de la muerte. ¿Existe un mandamiento más urgido 
de atención por parte de la sociedad y sus compo-
nentes: gobiernos, sector privado, tercer sector, que 
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éste? Pero propongo enseguida otro mandamiento 
para una sociedad más justa en el siglo que viene: 
otorgarle los derechos que le son inherentes a la 
mitad del género humano, la población femenina, 
las mujeres, las mujeres que dan cuenta del 53% 
del trabajo y de la mitad del producto económico 
mundial. Las mujeres exigen y merecen igualdad de 
oportunidades, salario igual por trabajo igual, y ac-
ceso a todos los niveles más altos de la educación, 
las profesiones y el gobierno; exigen y merecen, 
sobre todo, el derecho sobre sus propios cuerpos. 
Hay un tercer mandamiento tan importante como 
la protección del medio ambiente y los derechos 
de las mujeres, y es el de superar la persistente di-
visión entre el mundo desarrollado y el mundo en 
desarrollo. En el norte, el 20% de la humanidad 
recibe el 80% del ingreso mundial, y consume las 
tres cuartas partes de la energía comercial, mientras 
que en el sur, dos mil millones de seres humanos, la 
tercera parte de la humanidad, vive en condiciones 
de extrema pobreza. Solo en nuestra América Lati-
na, uno de cada cinco habitantes padece hambre, y 
la mitad de la población de la América Latina vive, 
o sobrevive, con menos de noventa dólares al mes.
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 Si vamos a vivir en un planeta unido, la 
globalidad no lo será sin la corresponsabilidad. A 
finales de la Segunda Guerra Mundial, avizorando 
lúcidamente el porvenir, el primer ministro britá-
nico laborista, Clement Attlee, dijo: “no podemos 
crear un paraíso adentro, dejar un infierno afuera y 
creer que vamos a sobrevivir”. Mantener la conti-
nuidad de la vida, a pesar de la inevitabilidad de la 
muerte: ecología, derechos femeninos, cooperación 
Norte-Sur, son solo tres incisos que se inscriben 
en una agenda mayor que los contiene a los tres, 
pero los relaciona con una crisis de civilización, 
me atrevo a llamarla así, que compartimos Norte y 
Sur, Este y Oeste. Una crisis que incluye pandemias 
incontrolables, infraestructuras arruinadas, ancia-
nos abandonados, gente sin hogar, sin salud y sin 
escuela, inseguridad ciudadana y criminalidad cre-
ciente, sobre todo el narcotráfico, que no reconoce 
fronteras nacionales o jurisdicciones internaciona-
les, prejuicios arraigados, xenofobia, homofobia, 
chauvinismos. La crisis de la civilización moderna 
ya no es privativa de país o sistema alguno, y lo 
dramático del asunto, señoras y señores, es que los 
problemas crecen, pero las instancias de resolución 
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disminuyen. Asistimos, en otras palabras, a un de-
terioro de las jurisdicciones tradicionales, para aten-
der problemas de cuya solución, y no de panaceas 
ideológicas, depende el destino del ser humano en 
la Tierra.

 A partir del fin de la Guerra Fría (que crea-
ba una suerte de jurisdicción compartida entre los 
Estados Unidos y la Unión Soviética y se basaba en 
el equilibrio del terror nuclear), hemos atestiguado 
la debilidad, y a veces la desaparición, de las instan-
cias tradicionales de aglutinación social y solución 
de problemas. Nación e imperio, estado y comuni-
dad internacional, sector público y sector privado, 
todas estas apelaciones tradicionales están hoy, de 
una manera u otra, a veces obvia, a veces paradójica, 
a veces disfrazada, en crisis. ¿Por qué sucede esto? 
Aventuro una idea: porque no hemos sido capaces 
de crear una nueva legalidad para una nueva reali-
dad. Ecología, demografía, situación de la mujer, 
del anciano, del enfermo, narcotráfico, inseguri-
dad, educación, organizaciones internacionales 
debilitadas, función de la empresa y función del 
estado puestas en cuestión y subsumiéndolos, 
enfrentándose a exigencias de la aldea global y 
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demandas de la aldea local. En todos los casos, rea-
lidad sin legalidad. Este vuelve a ser hoy nuestro 
desafío: una realidad mutante, una realidad que está 
cambiando todos los días, y una legalidad incierta, 
y a veces inexistente es el desafío que conocieron 
las sociedades de occidente en su pasaje del orden 
seguro de la Edad Media, a la incertidumbre del 
valiente mundo renacentista en el que se fraguaron 
los cimientos del primer gran contrato de la moder-
nidad: el contrato de la nación y el nacionalismo, 
del estado soberano y del derecho de gentes.

 Me parece que vale la pena, en esta era de 
la globalización que estamos viviendo, recordar el 
origen de estas ideas: nación y nacionalismo, sobe-
ranía y derecho internacional, que hoy son tratadas 
a veces como nostálgicas anacronías inútiles frente 
a los mecanismos espontáneos del mercado global. 
Recordemos que después de todo, en estas ideas 
se fundó durante 500 años el mundo moderno. Si 
vamos a hablar de un nuevo contrato, aún incierto, 
aún inominado para el siglo XXI, recordemos el 
último contrato que mantuvo enriquecido por las 
revoluciones democráticas y sociales subsecuentes 
que mantuvo vigencia hasta nuestros propios días.
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 Todos los teóricos contemporáneos del 
tema, Erick Hobsbawn, Ernest Gellner, Isaiah 
Berlin, nos advierten que nación y nacionalismo 
son dos expresiones muy recientes, inexistentes e 
inconcebibles en el mundo antiguo, o en la Edad 
Media. Tan inesperada como pueden serlo las nue-
vas denominaciones que nos aguardan en el siglo 
que viene. Nación y nacionalismo son términos de 
la modernidad que aparecen para legitimar ideas de 
unidad territorial política y cultural, necesarias para 
la integración de los nuevos estados surgidos de la 
ruptura de la comunidad medieval cristiana. De la 
necesidad nació la ideología nacionalista y de ésta la 
nación misma. El nacionalismo tomó culturas pre-
cedentes y las convirtió en naciones. Pero, ¿qué es 
lo que provoca la aparición misma de la idea misma 
nacionalista? Émile Durkheim habla de la pérdida 
de viejos centros de adhesión e identificación, la 
nación los suple. Isaiah Berlin añade que todo na-
cionalismo es respuesta a una herida infligida a la 
sociedad. La nación la cicatriza, nosotros hoy re-
petimos con ellos, si la ideología nacionalista y la 
nación misma están en crisis, ¿qué nueva ideología, 
qué nuevas formas sustentarán la sociedad? ¿Cuál 
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es hoy nuestra herida social y qué suturas la po-
drían cerrar? ¿Cómo se llamará este proceso, aún 
anónimo, que nos permitirá crear una nueva legali-
dad para una nueva realidad? ¿Cómo serán suplidos 
los centros de identificación nacionales, colectivos, 
familiares? ¿Cómo se conjugarán los peligros que 
advierte medio siglo después de Clement Attlee, 
otro primer ministro inglés, Tony Blair, la desinte-
gración de las familias, la quiebra de las comunida-
des, las exclusiones sociales?

 En el siglo XVI, el concepto de nación le 
otorgó a los estados más avanzados en el camino 
de la integración territorial y de la diversificación 
económica, es decir, a los estados europeos, una le-
gitimación política para acrecentar la unidad nacio-
nal y para pasearse por el mundo durante cinco si-
glos, imponiéndoles a las otras culturas sus propias 
normas de civilización europea y sus propias hege-
monías económicas y militares, sin pedirle permiso 
a nadie; se trataba al cabo de civilizar. De ahí que 
el nacionalismo expansivo de la Europa moderna 
vaya acompañado de una réplica crítica, que es el 
internacionalismo europeo. El derecho internacio-
nal solo se vuelve necesario al concentrarse el poder 
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en muy pocos estados nacionales que conquistan 
la mitad del mundo, exterminan o evangelizan a 
sus habitantes, discuten si tienen alma o no, si se 
justifica el derecho de conquista, y si hay guerras 
justas e injustas. Todo esto que digo hubiese asom-
brado al mundo feudal, ya que en la Edad Media, 
la guerra fue la norma, y la paz la excepción; no 
había que justificar la normalidad, sino maravillarse 
ante la excepción. En cambio, en el siglo XVI, el 
holandés Hugo Grocio convierte la paz en norma 
y la guerra en excepción, y desde su cátedra en Sa-
lamanca, el jesuita Francisco De Vitoria funda el 
derecho nacional en el concepto de la universali-
dad de los derechos humanos, extendiéndolo a las 
poblaciones indígenas del Nuevo Mundo. En tanto 
que su discípulo, Francisco Suárez, sitúa el origen 
de toda autoridad en el pueblo, siendo por ello todo 
pueblo legalmente, repito, legalmente invulnerable 
a la conquista por otros. 

Quiero decir, el nacionalismo europeo, a la 
par que conquista e impone sus valores al mundo 
colonial, se impone a sí mismo un sistema de nor-
mas, las del derecho internacional. Esta es una de 
las grandes conquistas de la civilización europea, 



30 CARLOS FUENTES

y junto con el arte de occidente y la democracia 
política, una de sus más grandes contribuciones 
a nuestra humanidad compartida, esa humanidad 
compartida en la que fervientemente creía Alfonso 
Reyes. Pues desde sus orígenes con Grocio, Vito-
ria y Suárez, el derecho internacional, incluyendo 
los derechos humanos, se ha convertido en patri-
monio universal de todos los pueblos. Merece la 
aprobación de todos, es cierto, pero a veces se trata 
de homenajes puramente retóricos, y en realidad 
ocurre con el derecho internacional lo que con las 
leyes humanitarias de la colonia española cuando 
llegaban a las colonias americanas y los virreyes 
se colocaban los papeles jurídicos en la cabeza y 
proclamaban: “la ley se obedece, pero no se cum-
ple”. El largo esfuerzo de la civilización por crear 
una normatividad justa entre las naciones se topó 
constantemente con dos obstáculos: su carácter no 
impositivo, “la ley se obedece pero no se cumple”, 
y la celosa soberanía de los estados-nación.

 Al terminar la Primera Guerra Mundial, la 
Liga de las Naciones en Ginebra no pudo contener 
el desafío de los nacionalismos extremos, el fascis-
mo y el nazismo, y la ONU no solo perdió tiempo 
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y autoridad durante la Guerra Fría. Sus institucio-
nes fueron creadas a finales de la Segunda Guerra 
Mundial, para menos de cincuenta naciones. Hoy, 
la ONU tiene más de doscientos miembros, es 
decir, que la legalidad ha sido avasallada una vez 
más por la realidad, y la reforma de los organismos 
internacionales será tarea primordial del siglo que 
viene, refrendando en su centro mismo la Declara-
ción Universal de los Derechos Humanos. Pero a 
la vez que la jurisdicción internacional se diluye, las 
soberanías nacionales, némesis anterior del derecho 
de gentes, palidecen y se debilitan ante un asalto 
imprevisto hace medio siglo. Ese movimiento se 
llama la globalización y en ella ponen hoy sus es-
peranzas, pero también en ella ven reflejados sus 
temores muchísimos hombres y mujeres en el um-
bral del siglo XXI.

 La globalización somete y hasta descarta la 
idea del nacionalismo en la que se fundó el mun-
do moderno, pero también propone interrogan-
tes críticos dentro de cada comunidad nacional, 
al sector público y al sector privado, al estado y 
la empresa, a la cultura y a la democracia, y final-
mente, al tercer sector: la sociedad civil. Los vicios 
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de la globalización están a la vista, pero sus virtu-
des también. Es decir, la globalización tiene, como 
Jano, dos caras: una es la cara de una prosperidad 
deseable, la otra la cara de una exclusión indeseable. 
Lo que estamos viendo hoy es más el rostro que 
no queremos que el rostro que desearíamos. Vemos 
una globalización dominada por la lógica especula-
tiva. En 1971, el movimiento global de divisas era 
de 18 billones de dólares diarios, hoy es de 1,500 
millones de dólares diarios, pero en 1971, el 90% 
de dicho movimiento se destinaba a la inversión y 
el comercio, y solo el 10% a la especulación. Hoy, 
la ecuación se ha invertido: el 90% del movimien-
to diario de capitales se dedica a la especulación, y 
solo el 10% beneficia el comercio y la producción.

 Esta deformación salvaje de la circulación 
de la riqueza contribuye a crear también global-
mente una subclase estructural permanente, exclui-
da de las bondades de un sistema que podríamos 
llamar darwinismo global, que solo beneficia a los 
más aptos y deja a la vera del camino desprotegi-
dos, a quienes se quedan atrás en la carrera, la cre-
ciente masa de los marginados. Si las desigualdades 
provocadas por este darwinismo global persisten, 
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en treinta años, advierte nada menos que el Ban-
co Mundial, se duplicará el número de pobres en 
el mundo, y ya hay dos mil millones. ¿Es esto lo 
que nos espera? ¿La globalización de la pobreza? 
Más aun, la globalización negativa le otorga plena 
libertad de movimiento a las cosas, pero se lo niega 
a las personas. Las mercancías circulan sin barre-
ras, pero los trabajadores no pueden desplazarse 
con libertad; las cosas son libres, los trabajadores 
son cautivos. Ello no desalienta los movimientos 
migratorios, inevitables en un mundo de desequili-
brios y necesidades compartidas, en el cual las insu-
ficiencias económicas del Tercer Mundo expulsan a 
la mano de obra desempleada a un Primer Mundo 
que las requiere para la multitud de trabajos: agri-
cultura, ocupaciones del hogar, hospitales, trans-
portes, hotelería y aún servicios de cuello blanco, 
que su propia fuerza doméstica ya no necesita o no 
quiere cumplir, pero que no por ello dejan de ser 
ocupaciones necesarias, o sea, el trabajador migra-
torio le es indispensable a las economías desarrolla-
das en la era globalizada. El trabajador migratorio 
no debe ser el chivo expiatorio de problemas y de-
ficiencias propias del mundo desarrollado, como 
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lo son el fin de las industrias armamentistas, el 
paso de la manufactura a la tecnología, o la falta 
de readiestramiento de la fuerza de trabajo local. 
Pero sin el trabajador migratorio mexicano en los 
Estados Unidos, turco en Alemania, argelino en 
Francia, estos países sufrirían escasez de alimentos, 
inflación y carestía de productos. Y si México, por 
ejemplo, le diese pleno empleo a sus trabajadores, 
la agroindustria del estado de California, que rinde 
la tercera parte del producto agrícola de los Esta-
dos Unidos, y depende en un 90% de la mano de 
obra mexicana, tendría que encontrar ese 90% en 
otra parte, así fuese entre los esquimales del Polo 
Norte. 

 La relación deformada entre globalización 
y trabajo, puede conducir de vuelta a los peores crí-
menes del siglo XX, la xenofobia, el racismo, el ex-
terminio. Hay que tener mucho cuidado. La globali-
zación será juzgada y el juicio le será adverso, si por 
globalización se entiende desempleo mayor, servi-
cios sociales en descenso, pérdida de soberanía, des-
integración del derecho internacional, y un cinismo 
político gracias al cual, desaparecidas las banderas 
democráticas, agitadas contra el comunismo durante 



Un nuevo contrato social para el Siglo XXI  35

la llamada Guerra Fría por el llamado mundo libre, 
este, el mundo libre, se congratula de que en vez de 
totalitarismos comunistas o dictaduras castrenses, 
se instalen capitalismos autoritarios (eficaces como 
en China) que siempre son preferibles, en la actual 
lógica global, a neoliberalismos fracasados que en 
realidad son capitalismos de compadres, como en 
Rusia.

La globalización pues, puede instalarnos en 
un mundo indeseable dominado por la lógica espe-
culativa, el olvido del ser humano concreto, el des-
precio hacia el capital social, la burla de los restos 
de soberanías nacionales, ya heridas profundamen-
te, la destitución del orden internacional, y la con-
sagración de una especie de capitalismo autoritario, 
como forma expedita de gobernar sin necesidad de 
mayores explicaciones. Y, sin embargo, no puedo 
dejar de recordar una frase maravillosa pronuncia-
da en el albor de nuestra cultura iberoamericana, 
por uno de nuestros primeros escritores: el inca 
Garcilaso de la Vega, hijo de padre español y madre 
indígena; “mundo”, dijo Garcilaso, “mundo solo 
hay uno”. ¿Podemos aprovechar?, me pregunto, les 
pregunto, ¿podemos aprovechar las oportunidades 
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de la globalización para crear crecimiento, pros-
peridad y justicia? Quiero decir con esto que si la 
globalización es inevitable, ello no significa que sea 
fatal; significa que debe ser controlable, y que debe 
ser juzgada por sus efectos globales. Las crisis de la 
globalización tienen un origen perverso, sobreva-
lúan el capital financiero, pero subvalúan el capital 
social. La misión del tercer sector de la sociedad 
civil, es pues, reanimar los valores del trabajo, la sa-
lud, la educación y el ahorro, es decir, devolverle su 
centralidad al capital humano.

¿Es posible entonces socializar la economía 
global? Yo creo que sí, por más arduo y exigente 
que sea el esfuerzo. Sí, en la medida en que logre-
mos sujetar las nuevas formas de relación económi-
ca internacional a la acción de base de la sociedad 
civil, al control democrático y a la realidad cultural; 
sí, en la medida en que la sociedad civil sea capaz 
de ofrecer alternativas a un supuesto modelo único; 
sí, en cuanto a la sociedad civil rehúse a la fatalidad 
del pensamiento único, y constantemente reimagi-
ne las condiciones sociales, le recuerde a todos los 
poderes que vivimos en la contingencia, y vincule la 
globalidad a hechos sociales  concretos y variables, 
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dentro de lo que, a falta de una nueva terminolo-
gía, seguimos llamando naciones. Quiero decir que 
la globalización en sí no es panacea, se requiere la 
base de sociedades civiles activas, de culturas diver-
sificadas que se opongan al acecho de una cultura 
mundial de puro entretenimiento, uniforme, exclu-
yente y vacua, que quisiera convertirnos en robots 
alegres. Se requiere de sectores públicos y privados 
conscientes de sus respectivas responsabilidades. 
La iniciativa privada necesita un estado fuerte, no 
grande, sino fuerte, gracias a su base tributaria y 
su política social en beneficio de un sector privado 
que requiere a su vez de una población trabajado-
ra, educada, saludable, con capacidad de consumo, 
pero que ambos, el estado y la empresa de América 
Latina, privilegien el bienestar y la productividad 
de su pueblo, de su capital humano, más que su 
prestigiosa y a menudo engañosa ilusión de ser es-
trellas de una súper producción global, en la que 
casi siempre apenas jugamos el papel de extras. Se 
requiere de un marco democrático que le devuel-
va a la noción mermada de su soberanía, su sen-
tido político prístino. No hay nación soberana en 
el concierto internacional si no es soberana en el 
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orden interno, es decir, si no respeta los derechos 
políticos y culturales de la población, concebida, no 
como simple número, sino como compleja calidad; 
no como cantidad de habitantes, sino como calidad 
de ciudadanos.

Invoco a Juan Bautista Alberdi, el pensador 
argentino del siglo XIX, “gobernar es poblar”, sí, 
pero “poblar es educar”, añadiría su compatriota 
Sarmiento, y solo una ciudadanía educada puede 
gobernar en beneficio de su país y del mundo. Esa 
base, la única firme, la única creativa, para conver-
tir a los procesos globalizadores en oportunidades 
de crecimiento, prosperidad y justicia, es la iden-
tificación activa de la sociedad civil, la democra-
cia y la cultura como depositarias inseparables de 
una nueva soberanía para el siglo XXI, y de una 
refundación, acaso con un nombre que aún igno-
ramos de ese plebiscito diario, que en palabras de 
Renan constituye una nación. La nación, un plebis-
cito diario, una reafirmación cotidiana del vínculo 
histórico. Solo puede, creo yo, haber un buen go-
bierno nacional si hay un sector público y un sec-
tor privado conscientes de sus deberes para con la 
comunidad local a la cual deben servir primero, a 
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fin de ser parte positiva, en segundo término, de la 
comunidad global. Ello exige que entre ambos sec-
tores juegue el papel de puente, instancia supletoria 
y vigilancia política, el tercer sector. Navegando en 
el barco de la globalidad, no arrojemos por la bor-
da ni al sector público, ni al sector privado, ni a 
las sociedades en las que actúan. La globalización 
podría convertirse, sin la flotación equilibrada de 
esos tres factores, en un Titanic indefenso ante los 
aires imprevistos de una historia llena de peligros, 
de tormentas, desplazamientos, sorpresas financie-
ras, resurrecciones de viejos prejuicios y resisten-
cias de viejas culturas. El estado ni ha desaparecido, 
ni debe desaparecer.

En América Latina hemos vivido una cu-
riosa distorsión, creímos que un estado grande era 
un estado fuerte, hasta que las sucesivas crisis de 
los años setenta para acá, nos demostraron que 
teníamos estados no grandes, sino hinchados, y 
por ello débiles. Estados incapaces de atender las 
demandas de demasiadas clientelas internas y ex-
ternas. Pero las deformaciones de los estados la-
tinoamericanos de la segunda mitad del siglo XX 
no nos permiten olvidar que sin la construcción 
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de estados nacionales viables por hombres como 
Benito Juárez en México, Bartolomé Mitra en la Ar-
gentina, o el muy debatido Diego Portales en Chile, 
seguiríamos hundidos en la anarquía desangrante 
que siguió alternada con la dictadura sangrienta a 
la pérdida del techo protector de la monarquía es-
pañola en 1821. Sin esa construcción, la creación 
de estados latinoamericanos, careceríamos hoy de 
adelantos fundamentales en materia de infraestruc-
tura, salud, educación, seguridad y autodetermina-
ción. En buena hora limpiemos el agua estancada 
en el baño del estado, pero no arrojemos al bebé 
junto con el agua sucia. Existen funciones eviden-
tes e indispensables del estado nacional, zonas de 
su competencia exclusiva como son las relaciones 
exteriores, la administración de justicia, el control 
de las fuerzas armadas y el orden de las finanzas 
públicas. A partir del Nuevo Trato del presidente 
Franklin Rooselvet en los Estados Unidos, el esta-
do asumió funciones indispensables para salir de la 
crisis financiera y la depresión y evitar futuras ca-
tástrofes. Rooselvet salvó al capital social para sal-
var al capital financiero; se dio cuenta del hecho es-
cueto: sin consumidores sanos, seguros y educados, 
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la empresa privada carecería de futuro. Este respeto 
al capital humano es la principal herencia del New 
Deal norteamericano, pero los excesos del estado 
de bienestar que culminó con la presidencia de 
Lyndon Johnson, incompatibles con la sangría bé-
lica de Vietnam, saltan hoy a la vista y son objeto de 
una corrección por parte de las fuerzas políticas re-
novadoras que han tomado el poder en Francia y el 
Reino Unido, en Italia y en Alemania. Lo conservan 
en varias naciones del norte de Europa e informan 
nuevos movimientos de centro izquierda tanto en 
Europa como en Latinoamérica. Todos ellos están 
de acuerdo en sustituir la pura beneficencia de la 
cuna a la tumba (from the womb to the tomb) por inver-
siones sociales, educación y adiestramiento para la 
nueva era industrial y tecnológica que vuelva super-
fluo ese estado excesivo que Octavio Paz llamó “el 
ogro filantrópico”, y haga indispensable un estado 
impulsor de oportunidades para todos, y garante 
de la justicia para todos. Pero un estado moderno 
en cualquier parte del mundo tiene que enfrentar-
se hoy a una economía global que a menudo pasa 
por alto leyes y fronteras nacionales. ¿Cómo corre-
gir las desigualdades provocadas por este estado 
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de cosas? ¿Cómo preparar a los individuos para la 
era de la nueva y acrecentada competencia en to-
dos los órdenes de la vida? ¿Cómo reestructurar 
los programas de bienestar social a fin de que los 
ciudadanos más débiles no sucumban a lo que he 
llamado el darwinismo global? 

El estado latinoamericano, en particular, no 
debe abandonar la protección de la ineficiencia solo 
para caer en la protección de la injusticia. La gober-
nancia local tiene en el mundo de la globalización 
un papel fundamental para mantener el equilibrio 
social dentro de cada nación, y esto no se consigue 
sin niveles de gasto público menores del 30% del 
producto interno bruto. Ello, a su vez, exige pro-
mover el ahorro interno y salir del círculo vicioso 
que nos conduce a traer capital externo con altas 
tasas de interés, en vez de alentar la entrada del ca-
pital productivo con altas tasas de ahorro. Para lo-
grar todo esto se requiere una relación complemen-
taria, no un enfrentamiento hostil entre el sector 
público y el sector privado. A la iniciativa privada 
le corresponde y le interesa invertir, producir, em-
plear y obtener ganancias, pero en el mundo de hoy 
le corresponde también entender que el mercado 
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no es fin en sí mismo, sino medio para alcanzar 
el beneficio compartido. Instrumento, no dogma; 
le corresponde entender que la privatización sirve 
para fragmentar la propiedad, no para sustituir mo-
nopolios públicos por monopolios privados; y le 
interesa privatizar para animar la competencia, no 
para encubrir el capitalismo entre compinches, lo 
que se ha llamado crony capitalism. Le interesa al sec-
tor privado participar en una estrategia nacional de 
desarrollo a largo plazo, que cuente con institucio-
nes de fiscalización y transparencia para establecer 
la validez y funcionalidad, tanto de los organismos 
privados como de los paraestatales y evitar o san-
cionar la corrupción en ellos. Le conviene al sector 
privado que los agentes económicos mantengan y 
acrecienten sus compromisos sociales para lograr 
situaciones de equilibrio que alejen el peligro de 
la explosión colectiva, del “ya basta” de los margi-
nados por los actuales procesos de exclusión y le 
conviene al sector privado colaborar estrechamente 
con el estado nacional en las políticas de elevación 
del ahorro interno, capacitación de trabajadores, 
fomento de la reconversión laboral, ampliación del 
exceso del crédito, la asistencia técnica y los sistemas 
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de comercialización y distribución de los pequeños 
productores. Y es en este punto, señoras y señores, 
donde la sociedad civil, el tercer sector, el sector 
social, cumple el papel fundamental de crear puen-
tes entre el sector público y el privado, disolver an-
tagonismos inútiles, afirmar compatibilidades de 
interés colectivo, y actuar por cuenta propia en te-
rritorios que los otros dos sectores no son capaces 
de ocupar, de describir, y a menudo, de imaginar. 
A veces donde la burocracia es ciega, la sociedad 
civil identifica con seguridad y velocidad mayores 
las necesidades del desarrollo, los problemas de 
la aldea olvidada, del barrio invisible, de la mujer 
que es trabajadora y madre; y otras veces, donde 
la empresa privada solo observa la ausencia de lu-
cro, el sector social descubre o inventa la mejor 
manera de emplear los recursos locales poniendo 
en marcha actividades que le permiten a los pobres 
ayudarse a sí mismos: guarderías, cooperativas, sis-
temas de crédito, medicamentos y médicos com-
partidos, limpia y aseo personales y públicos, apoyo 
a la escuela, círculos de lectura, impulso del teatro 
popular, cajas de ahorro, obras vecinales, sistemas 
de medicina familiar. Pequeñas, flexibles, originales, 
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renovadoras, las organizaciones del tercer sector 
son las aves de buen agüero de iniciativas guber-
namentales o empresariales. El tercer sector debe 
activar las iniciativas ciudadanas para crear empleos 
útiles al talento laboral expulsado de los sectores 
estatal y empresarial. Además, las organizaciones 
del tercer sector cumplen una función política no 
por menos visible menos indispensable. El tercer 
sector contribuye a establecer la agenda pública, le 
devuelve poder a la gente. 

Esto es particularmente cierto en Iberoamé-
rica donde seguimos siendo dos naciones, the two na-
tions como describrió Israel a la Inglaterra escindida 
entre desarrollo industrial y retraso social en el siglo 
XIX, o como se llama a sí mismo con humor escép-
tico Brasil: Bel-India (mitad Bélgica, mitad India). 
Somos dos naciones; coexisten en América Latina 
el Mercedes y el burro, el rascacielos y la ciudad 
perdida, el supermercado y el basurero, el barroco 
y el bar-rock and roll, pero la antena de televisión es 
la nueva cruz de la parroquia. Me parece evidente 
que el desafío primero del tercer sector en Améri-
ca Latina es crear puentes entre las dos naciones, 
confiar en que a partir del desarrollo humano se 



46 CARLOS FUENTES

consolide el desarrollo económico, entender que 
los problemas globales no se resolverán si no se re-
suelven los problemas locales, rescatar del olvido a 
la aldea, la comunidad aislada, la migración interna, 
la aparcería, los oficios, los caminos vecinales, la es-
cuela rural, la formación vocacional, las artesanías. 
No habrá salud global si no hay salud local.

Las novedosas democracias latinoamerica-
nas serán puestas a prueba por la capacidad o in-
capacidad de asociar la idea misma de la libertad 
política a la idea misma del bienestar social. Man-
tengamos claro ciertos criterios: el sector privado 
sin estado conduce a la anarquía, pero el estado sin 
sector privado, conduce al totalitarismo. El tercer 
sector tiene por función socializar tanto al sector 
público como al sector privado. Yo iría más lejos: 
los debe colonizar. Pero debe saber la sociedad ci-
vil, debe saber que ella misma es constantemente 
colonizada por el estado y por la empresa. No se 
trata pues, quiero decir, de compartimentos estan-
cos. En cierto modo la sociedad civil es como los 
partidos políticos que tienen un pie en la sociedad 
y otro en las instituciones. No basta por ello la muy 
difundida versión de la sociedad civil como lo no 
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controlado por el poder público, o por la empre-
sa privada. La sociedad civil no solo critica a las 
instituciones públicas y privadas, las enriquece, las 
contamina, ofrece soluciones alternativas, participa 
de ellas y en ellas. El interés público no tiene un 
defensor único. Cada vez más la solidaridad y la vo-
cación de participar llevan a la formación en distin-
tos campos de organizaciones no gubernamentales, 
cuya labor puede ser tan importante como la de los 
estados y las empresas.

A nosotros nos corresponde atender des-
de ahora las posibilidades mínimas pero profunda-
mente humanas que resuelven problemas concre-
tos, y le dan un sentido actual e irrenunciable a las 
actividades de la ciudadanía. He insistido aquí en 
la necesidad latinoamericana de aumentar nuestros 
niveles de ahorro para aumentar nuestros niveles 
de producción y disminuir nuestra dependencia del 
capital especulativo, atrayendo en cambio al capital 
productivo. Este es un gran tema, pero tiene mo-
dalidades tan pequeñas que a veces pasan desaper-
cibidas. Sin embargo, son tan importantes que a 
veces constituyen fundamento y sentido de lo que 
entendemos por tercer sector o sociedad civil. Para 
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abrir canales entre el ahorro y la inversión producti-
va se necesitan fondos de previsión social, cajas de 
ahorro, uniones de crédito, y en general acceso al 
crédito; se requiere así mismo, animar y multiplicar 
los sistemas de minicréditos. 

Doy un solo ejemplo suficiente e ilustrativo. 
En varias regiones rurales de Asia se está creando 
una democracia del crédito. El Banco Rural de Ban-
gladesh ha otorgado desde su fundación hace vein-
tidós años 2,500 millones de dólares a dos millones 
de clientes. Solo el año pasado dio créditos a los 
pobres por 500 millones de dólares. El préstamo 
promedio es de unos doscientos dólares; el nivel 
de devolución es del 98%. Los pobres, a diferencia 
de ciertos bancos en México, Rusia, Estados Uni-
dos o Indonesia, pagan puntualmente, no necesitan 
rescates financieros sufragados por el contribuyen-
te. La mayoría de los sujetos de minicréditos son 
mujeres y emplean el 90% del dinero en salud y 
educación para sus hijos, es decir, en la formación 
de ciudadanos. 

Doy otro ejemplo: Novo Sarandi, la coope-
rativa de los sin tierra brasileños, ha obtenido ga-
nancias de 12 millones de dólares este año. Se trata 
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de una organización de la sociedad civil nacida en 
esta ocasión de la violencia, es cierto, pero final-
mente legitimada por la autoridad que ha ampliado 
la legalidad social y hoy cuenta con mil quinientos 
miembros, y a partir de lo que eran tierras muertas, 
tierras abandonadas, comercializa sus productos a 
través de multinacionales canadienses e italianas, y 
le ha dado a sus miembros, a los miembros de esta 
cooperativa, en vez de los 50 dólares mensuales de 
su antigua pobreza, 500 dólares mensuales de una 
nueva prosperidad. Una prosperidad real; no lo es 
la prosperidad ficticia que a cambio de disciplina 
fiscal otorga empobrecimiento; no lo es la sacra-
lización del capital financiero a costa de la fe en 
el capital humano. ¿Es tolerable un mundo en el 
que el 20% de la población consume el 86% de 
la producción global? ¿Un mundo en el que las 
necesidades de educación básica en las naciones 
en desarrollo es de 9,000 millones de dólares y el 
consumo de cosméticos en los Estados Unidos es 
también de 9,000 millones de dólares? ¿Un mundo 
en que las necesidades de agua, salud y alimenta-
ción en los países pobres podrían resolverse (es 
un texto del Partido Socialista Sueco en el que me 
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baso) podrían resolverse con una inversión inicial 
de 13,000 millones de dólares y donde el consu-
mo de helados en Europa es de 13,000 millones de 
dólares? ¿Podemos democratizar la globalización? 
¿Podemos tener disciplina con crecimiento y am-
bos con justicia? Es la acción de la sociedad civil 
que oyó la que va a dar respuestas a estas preguntas, 
pero la sociedad civil no vive en el aire, necesita el 
techo protector de la democracia y la sabia nutricia 
de la raíz cultural. Hay que profundizar la democra-
cia, nos dice desde su atalaya sueca Pierre Schori el 
viceministro de Relaciones Exteriores de esa nación 
escandinava, “hay que profundizar la democracia”. 
La base de todo es el respeto al sufragio, pero se 
necesita liberar a la política de la influencia del di-
nero; se necesita llenar los vacíos entre elección y 
elección, revocar mandatos, realizar referenda, exi-
gir la responsabilidad parlamentaria a los ministros, 
contar con un ministerio público independiente y 
afirmar las soluciones judiciales contra los abusos 
del poder. La democracia, en otras palabras, es algo 
más que un episodio electoral. Se necesita elevar la 
participación política; se necesita ampliar el acceso 
de la comunidad a las comunicaciones, y se necesita 
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que la gente conozca y reivindique sus derechos. 
Por todo ello hay que profundizar la cultura que, 
junto con la democracia política, es la otra rueda de 
la sociedad civil, empezando por las políticas de la 
educación.

El analfabetismo, propone la escritora su-
dafricana, Nadine Gordimer, debe ser considerado 
un crimen contra la humanidad. Negarle educación 
al pueblo es un despojo tan grave como negarle 
agua o negarle tierra. La educación latinoamerica-
na debe ser un proyecto público apoyado por el 
sector privado y dinamizado por el sector social. 
Su base es la educación primaria y secundaria, que 
ningún latinoamericano de 16 años o menos se en-
cuentre con un pupitre vacío. Su meta es la edu-
cación vitalicia: que ningún latinoamericano deje 
jamás de aprender. La enseñanza moderna es un 
proceso inacabable, mientras más educado sea el 
ciudadano del siglo XXI, más educación seguirá 
necesitando a lo largo de su vida. Su prueba es 
ofrecer una educación inseparable del destino del 
trabajo, en un mundo donde el avance tecnológico 
podría crear desempleo a pesar de la educación. 
Este problema debe resolverse mediante políticas 
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de redistribución y readiestramiento del empleo. 
Ello requerirá técnicas de educación novedosas, 
pero la América Latina, continente de carencias y 
de frágiles fundamentos, aún puede dar un ejemplo 
de educación para el trabajo a partir de las necesi-
dades de la segunda nación de la pobreza y de la 
marginación; educación artesanal para los reclamos 
de la aldea, del barrio, de la zona aislada; educación 
para la infraestructura; educación para el crédito; 
educación para el ahorro. Todo esto nos exige la 
base social de la América Latina, y la educación, en 
fin, para la democracia y en la democracia. Tenemos 
que activar las iniciativas ciudadanas, la vida mu-
nicipal, las soluciones locales a problemas locales, 
todo ello dentro de un marco formal de división de 
poderes, elecciones transparentes, y fiscalización de 
las autoridades. Eduquemos a los latinoamericanos 
para ejercer el poder, no el poder sobre los demás, 
sino el poder con los demás.

La América Latina cuenta para todo ello con 
una asombrosa continuidad cultural, de las antiguas 
civilizaciones indígenas de México y Perú, a las fun-
daciones ibéricas de raíz mediterránea, a la porte de 
la negritud africana. De los anónimos constructores 
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de Chichen-Itzá y Machu-Pichu, a Oscar Lyn Me-
yer y Luis Barragán. De la poeta colonial mexicana 
Sor Juana Inés de la Cruz, al moderno poeta chile-
no Pablo Neruda; de los sabios memorizadores de 
las cosmogonías del alba, a la gran novelista argen-
tina Luisa Valenzuela; de las Crónicas de Indias a la 
creación novelesca del colombiano Gabriel García 
Márquez; del treno musical en el murmullo de la 
amazonía, a las composiciones contemporáneas 
del argentino Alberto Ginastera, el brasileño Héc-
tor Villalobos y el mexicano Silvestre Revueltas; de 
la imaginación plástica de Alesandriño en Brasil 
colonial, a los murales mexicanos de Rivera, Oroz-
co y Siqueiros; de la riquísima tradición popular 
que va de los cantos ceremoniales aztecas, a los 
payadores argentinos y los corridos mexicanos, a 
Carlos Gardel, Mercedes Sosa, Violeta Parra, Lola 
Beltrán, Juan Luis Guerra, la América Latina posee 
una cultura vigorosa continua, sin rupturas, que 
contrasta seriamente con las rupturas y debilidades 
de nuestra vida política y económica. ¿Podremos, 
el siglo que viene, comunicar el vigor y la continui-
dad culturales a la economía y a la política? ¿Po-
dremos hacer de la cultura una comunidad activa?
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Nuevamente creo que este pasaje, este 
paso, depende de la dinámica del vigor de la socie-
dad civil. Al fin y al cabo, ¿qué es una cultura sino 
la pluralidad de nuestro quehacer social? Cultura es 
la manera como caminamos, comemos, vestimos, 
amamos, recordamos y deseamos, es nuestra ma-
nera de saludar, amueblar, movernos, luchar, mo-
rir, cantar, es la manera de no olvidar que estamos 
en el mundo. Los seres humanos tenemos muchas 
maneras de organizarnos: familia, tribu, clan, feu-
do, ciudad, estado, nación, imperio, comunidad 
internacional, aldea global; ninguna de ellas está 
inscrita en el orden natural. La cultura, en cambio, 
por mínima y rudimentaria que sea, precede a las 
fuerzas de la organización social a la vez que las 
exige, las precede y las exige. 

Retomo por ello algo que dije al principio: 
durante quinientos años nos hemos regido por 
formas e ideologías, nación, nacionalismo, estado 
nacional, derecho internacional que eran inconce-
bibles en la época histórica anterior: la Edad Me-
dia; el genio de los filósofos, de los juristas y de 
los hombres de estado renacentistas consistió en 
adaptar nuevas realidades a una nueva legalidad. 



Un nuevo contrato social para el Siglo XXI  55

El nacionalismo, dijo Ernest Gellner, tomó cultu-
ras precedentes y las convirtió en naciones. 

¿Podemos nosotros hoy, me pregunto, en 
los albores del nuevo siglo y el nuevo milenio, 
adaptar las nuevas realidades que aquí he men-
cionado a una nueva legalidad, que las salve de 
la anarquía en un extremo y de la opresión en el 
otro? La respuesta solo puede ser positiva si crea-
mos una nueva legalidad, que en vez de hacerlas de 
lado, encarne a las culturas de la humanidad y les 
ofrezca el apoyo de la sociedad y de la democracia. 
Ello no significa uniformidad o nivelación como 
lo pretenden con éxito muchas formas de comuni-
cación y entretenimiento contemporáneos. Signifi-
ca más bien regresar a la sabiduría de José Ortega 
y Gasset, cuando nos advierte que la vida es antes 
que nada una constelación de preguntas a las que 
contestamos con una constelación de respuestas 
que llamamos cultura: la cultura. Añade Ortega, 
puesto que muchas respuestas son posibles, ello 
significa que existen y han existido muchas cultu-
ras, lo que nunca ha existido es una cultura abso-
luta, esto es, una cultura que responda con éxito a 
todas las preguntas. 
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Regreso a Alfonso Reyes: su idea de la cul-
tura se corresponde precisamente con la idea de la 
sociedad como una realidad diversificada, dinámica, 
mutante, atenta a las variedades de la vida social en 
condiciones tan distintas como pueden serlo la vida 
en Manhattan o la vida en Malasia, pero imbuida de 
un respeto sin pluralismo que no condena cultura 
alguna como retrasada, sino como portadora de va-
lores propios dignos de respeto. El indígena tzotzil 
del estado de Chiapas es tan dueño de una cultura, 
su cultura, como el catedrático universitario en la 
Ciudad de México.

Cultura y sociedad civil, nos plantean por 
ello una maravillosa aunque ardua obligación, la de 
reconocernos en él y ella, que no son como tú y yo. 
Las amenazas de la xenofobia y el chauvinismo, que 
son como el contrapunto indeseable a la uniformi-
dad sin rostro del alegre robot de la globalización, 
solo pueden ser contrastadas por la sociedad porta-
dora de esta convicción. No hay culturas puras, no 
debemos temer el contacto entre culturas, las cultu-
ras solo florecen en contacto con las otras culturas 
y todas las culturas son el resultado de encuentros 
entre razas y tradiciones diversas.
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Señoras y señores, nuevamente estamos 
detenidos entre la ceniza y el surco, nos acercamos 
al nuevo siglo, situados entre la prosperidad y la 
pobreza, la educación y la ignorancia, la comunica-
ción instantánea y el aislamiento instantáneo, la paz 
y la guerra. Entre estos antagonismos corresponde 
a la sociedad y a la cultura democrática afirmar la 
continuidad de la vida a pesar de la inevitabilidad 
de la muerte, reconocer nuestra humanidad en la 
humanidad de quienes no son como nosotros, y 
afirmar a todos los niveles de la vida social, eco-
nómica y política que la historia no ha concluido, 
que somos hombres y mujeres inacabados que 
no hemos dicho nuestra última palabra, plantado 
nuestra última semilla, o abarcado a todos los seres 
humanos que caben en nuestro abrazo. Este será, 
estoy seguro, el espíritu que anime los trabajos y 
los días de la Cátedra Alfonso Reyes aquí en el 
Tecnológico de Monterrey.

Muchas gracias.

* Revista de Humanidades, No.8, Primavera de 2000, pp. 121-142.
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