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Pensar el feminismo hoy, desde sus bases filosófi-
cas surgidas en la Ilustración; acompañarlo en sus 
triunfos sufragistas y en los embates reaccionarios 
del romanticismo; comprender sus reivindicacio-
nes políticas, educativas, culturales y sexuales de 
los años 70; advertir sus tareas pendientes, significa 
desmantelar las estructuras hegemónicas que han 
mantenido a la mitad del género humano en la ex-
clusión de sus derechos fundamentales. El feminis-
mo es, como bien lo explica Amelia Valcárcel, “un 
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conjunto de ideas, teorías, agenda y práctica política 
que guían la defensa de la igualdad y de la ciudada-
nía de las mujeres”; el feminismo es, por tanto, un 
humanismo incluyente sin el cual es imposible la 
democracia plena.

Para la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Autónoma de Nuevo León, así como 
para la Cátedra Alfonso Reyes del Tecnológico de 
Monterrey es motivo de gran satisfacción realizar 
esta publicación conjunta, en la que, de la mano 
de una de las voces más lúcidas y profundas del 
feminismo contemporáneo, recorremos la historia 
de un movimiento intelectual y político que desde 
hace tres siglos ha luchado por reconfigurar  el 
mundo para hacerlo más habitable y  equitativo. 
Amelia Valcárcel realiza en estas páginas un viaje 
por lo que ella llama las Tres Olas del Feminis-
mo: el Feminismo Ilustrado, que de la mano del 
pensamiento barroco y de teorías modernas tejió 
el entramado conceptual que permitió pensar la 
igualdad y con ella a la mujer como sujeto de dere-
chos civiles; el Sufragismo, que se lanzó a las calles 
para conquistar el voto y los derechos educativos 
de las mujeres y la Tercera Ola, que reivindica los 
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derechos sexuales y reproductivos que hacen a la 
mujer dueña de su cuerpo y de su futuro, para cul-
minar con las tareas pendientes que la exclusión 
soterrada o abierta sigue imponiendo.

Tras leer estas páginas no podemos más 
que sentirnos herederas y herederos de una estafeta 
práctica y conceptual que nos impele a seguir pen-
sando y a seguir actuando en favor de los derechos 
de todas y todos. Es imposible ser democrática y no 
ser feminista. 

Ana Laura Santamaría      Ludivina Cantú Ortiz



HOJA BLANCA



El feminismo es el conjunto de ideas, teorías, agen-
da y  prácticas políticas que han guiado y guían la 
defensa de la igualdad y la ciudadanía de las mu-
jeres, así como la abrogación sistemática del antes 
inargumentado y asumido privilegio masculino en 
la sociedad. El feminismo surge en Europa tem-
pranamente al hilo de los nuevos planteamientos 
de la Teoría Política Moderna con quien comparte 
terminología y campo de ideas.

Feminismo es aquella tradición política de 
la Modernidad, igualitaria y democrática, que sos-
tiene que ningún individuo de la especie humana 
debe de ser excluido de cualquier bien y de ningún 
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derecho a causa de su sexo1. Pero, puesto que el 
feminismo se opone al uso del sexo como medi-
da, se opone a los abusos en función del sexo. Es 
una de las tradiciones políticas fuertes igualitarias 
de la modernidad, probablemente la más difícil 
además, puesto que se opone a la jerarquía que 
sabemos más ancestral de todas. También la más 
patente y menos cuestionada y, por tanto, menos 
deslegitimada. Incluso cuando casi todas las jerar-
quías se han puesto en cuestión —y momentos de 
acracia han existido varios lo largo de la historia 
política— la jerarquía entre los varones y las mu-
jeres se ha mantenido como inapelable. Ese es su 
verdadero quid, el feminismo se presenta como 
una teoría de la justicia, por tanto de la injusticia 
de la propia jerarquía sexual, no de algunas de sus 
indeseables consecuencias.    

El que las mujeres deban estar sometidas a 
los varones dada su menor entidad ha sido difícil 
de impugnar. En algunas épocas se pudieron poner 
en cuestión algunas de las consecuencias del domi-
nio masculino, las más onerosas, pero oponerse de 
modo concreto a la jerarquía en sí, declararla ilegí-
tima, preguntarse por su porqué y su hasta cuándo 

1 Ahora el feminismo prefiere utilizar en vez de “sexo” una catego-
ría analítica, “género”, por sus menores connotaciones naturalistas.
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no fue posible hasta que a su vez no se produjo el 
adecuado marco de ideas. 

Hace falta haber llegado al siglo XVII y que 
se esté presentando en el panorama una noción 
como la nueva de individuo que se plantea en la 
filosofía política barroca: el individuo que es abs-
tracto y carece de cualquier determinación. Sólo 
entonces cabe decir que tales individuos abstractos 
deben de existir en la legislación, también encarna-
dos en las prácticas morales, en los cuerpos civiles, 
en las costumbres. En fin, concurre cuando apare-
ce la posibilidad, siquiera teórica, de la ciudadanía 
en su sentido moderno. El fundamento de la de-
mocracia y del feminismo es el individuo abstracto 
de la filosofía política liberal. Ese individuo que es 
esencialmente libre y que, por serlo, es igual a todos 
los demás individuos. 

La Paz de Westfalia pone los cimientos de 
una nueva consideración de los Estados. Acaba-
da la legitimación religiosa del poder, las nuevas 
teorías intentan encontrar un suelo ontológico 
en el que fundamentar los Estados Modernos. Si 
ni Dios ni la sangre pueden ser ya los pilares del 
poder, todo un mundo conceptual queda abolido 
y en su lugar habrá de edificarse uno que no ha 
sido todavía probado. Las ideas base y operadores 
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conceptuales que formarán su arquitectura serán la 
libertad individual, la igualdad entre los individuos, 
el estado de naturaleza y el contrato social.  

El feminismo es un conjunto bastante ho-
mogéneo de armazón política, agenda, vanguardia 
y encierra también un conjunto de resultados co-
laterales no pretendidos por el cumplimiento de 
la agenda. Estos cuatro segmentos tienen que ser 
siempre tenidos en cuenta a lo largo de sus más de 
tres siglos de historia. La aproximación al feminis-
mo desde la base de las ideas políticas de la Moder-
nidad nos lo muestra como un corpus teórico de 
una gran uniformidad. Su primer paso es sin duda 
el más difícil, tanto que muchas sociedades no lo 
han dado y la nuestra lo ha hecho con reticencias 
sistemáticas: consiste en desnaturalizar la domina-
ción masculina. Evidentemente para poder tomar 
esa vía se precisa el trabajo previo de la develación 
del poder en que el discurso de la teoría política se 
empeña en sus inicios barrocos. 

El feminismo es una de las tradiciones po-
líticas fuertes de la Modernidad. Es firme, estable 
y antigua. Tiene más de trescientos años a su es-
palda y ha sido la idea impulsora de la mayoría de 
las transformaciones sociales de calado que Occi-
dente presenta. Sucede que la jerarquía masculina 
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es una invariante antropológica presente en todo 
el planeta. Quienes imaginaron la democracia 
como forma verosímil de gobierno no vieron la 
necesidad de abolirla. La mayoría de los autores 
clásicos de la teoría política moderna compartían 
que se podía cambiar casi todo pero que eso no 
era necesario tocarlo. Señalar esta desigualdad in-
memorial y desfundamentarla fue la tarea que el 
feminismo se impuso. No ha resultado fácil. Ha-
bérselas con una invariante antropológica no es 
una deconstrucción sencilla.

Cuando hablamos de feminismo lo ha-
cemos de una tradición política estable en la que 
pueden perfectamente distinguirse etapas signifi-
cativas. El feminismo se presentó como un racio-
nalismo polémico primero, en contadas obras del 
pensamiento barroco, y como un hijo no querido 
de la Ilustración en el Siglo de las Luces. Se dedi-
có a la lucha por los derechos educativos, civiles y 
políticos más tarde. Acaece en las sociedades que 
han asumido al menos parte de las ideas ilustradas 
y tiende a difundirse fuera de ellas a la menor opor-
tunidad. De él nos son conocidas sus agendas, sus 
etapas, sus vanguardias, sus ideas impulsoras y sus 
consecuencias impremeditadas. Ha tenido, por el 
momento, tres grandes olas: Feminismo Ilustrado, 
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que abarcó la totalidad el siglo XVIII, el Feminis-
mo Sufragista que tomó forma en la Declaración 
de Seneca Falls en 1848 y se mantuvo vigente hasta 
1948 y, por último, el Feminismo Contemporáneo 
en cuya geografía nos movemos.

Feminismo Ilustrado 
La polémica feminista que abarca más de
un siglo. 1673-1793
De Poullain de la Barre a Mary Wollstonecraft

La primera obra que puede considerarse un clási-
co dentro de la filosofía feminista es De l´egalité des 
sexes y se la debemos a Poullain de la Barre. Ello 
no obsta para que puedan citarse precedentes que 
conviene tener en cuenta. Se trata de una obra tan 
temprana como La cité des dames debida a Christine 
de Pizán, a principios del siglo XV o Égalité des hom-
mes et des femmes de Marie de Gournay en el XVII. 
La diferencia fundamental del feminismo moderno 
respecto de una serie aún mayor de obras que cabe 
suponer protofeministas, es la aceptación del mar-
co estamental y también el frecuente uso de justifi-
caciones religiosas textuales o bien de figuras de ex-
celencia femenina buscadas en las fuentes clásicas o 
sagradas para motivar sus alegatos.
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El feminismo, en la Modernidad, no sólo 
prescinde de ese recurso, sino que admite de plano, 
llevándolos a sus últimas consecuencias, los nuevos 
conceptos. Subrayar el origen ilustrado del feminis-
mo consigue distinguir lo que es literatura política 
feminista de una serie de pensamientos, también 
polémicos, que se producen recurrentemente en 
la tradición europea desde el siglo XIII. En los al-
bores de la Baja Edad Media y en el entorno del 
nacimiento y expansión del gótico ciudadano y las 
formas civilizatorias bajomedievales, nacen toda 
una serie de nuevos modos e ideas que suelen re-
sumirse bajo el nombre de “amor cortés”2. En tal 
ambiente de cultura surge una literatura peculiar el 
“discurso de la excelencia de las nobles mujeres” 
que tiene sus cultivadoras y cultivadores así como 
usos sociales inequívocos. Sirve para proporcionar 
modelos de autoestima y conducta a las mujeres de 
las castas nobles. Glosa a reinas, heroínas, santas y 
grandes damas del pasado y, a su través, ofrece mo-
delos de feminidad que contribuyan a la creación 
de cortesía en el grupo de poder. Este “discurso 
de la excelencia” no se produce sin disenso: tiene 
como paralelo continuado una literatura misógina, 
2 Sobre este período abundan los estudios. Uno de los clásicos es el 
de D. De Rougemont, El amor en Occidente, 1939.
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por lo común clerical pero también laica, que, a su 
vez, viene de remotos orígenes. Ambos, el discur-
so de la excelencia y el misógino, compiten hasta 
el Barroco en forma casi ritualizada3. Uno exalta 
las virtudes y cualidades femeninas y da de ellas 
ejemplos. Otro se ensaña en los defectos y estupi-
dez pretendidamente ingénitos del sexo femenino 
con una plantilla de origen que habría de remitirse 
a los padres de la Iglesia o incluso a Aristóteles. 
Filóginos y misóginos repiten los mismos ejemplos 
y argumentos sin jamás llegar a acuerdo, —ni qui-
zá pretenderlo— en una disputa. Unos y otros no 
ponen tampoco en duda el marco común: que las 
mujeres han de estar bajo la autoridad masculina, 
sino que discrepan en lo que toca al respeto que 
haya de acordárseles. Porque es eso, el derecho a 
la dignidad y al respeto de seres que son esencial y 
funcionalmente separados, diversos y desiguales, lo 
que se pone en común. En el mejor de los casos la 
pretensión más alta a la que cabe apelar, si la dispu-
ta resuelve a favor de las mujeres, es la que resume 
Calderón en El alcalde de Zalamea: “Puesto que de 
ellas nacemos, no digas mal de mujer”. Cuando se 

3 Amorós demuestra que en el feminismo ilustrado desaparecen las 
genealogías de las ilustres mujeres y su tipo de legitimación. Tiempo 
de feminismo, Feminismos, Cátedra, 1997.
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afirma que el feminismo tiene su nacimiento en la 
Ilustración y es un hijo no querido de ésta, se pone 
de relieve que, como resultado de la polémica ilus-
trada sobre la igualdad y diferencia entre los sexos, 
nace un nuevo discurso crítico que utiliza las cate-
gorías universales de su filosofía política contem-
poránea. Un discurso, pues, que no compara ya a 
varones y mujeres por sus respectivas diferencias 
y ventajas, sino que compara la situación de priva-
ción de bienes y derechos de las mujeres con las 
propias declaraciones e intenciones universales de 
los nuevos conceptos.  

El feminismo ilustrado se presenta como 
una polémica, sobre todo acerca de la igualdad 
de los talentos y las vindicaciones de educación y 
elección de estado; el feminismo liberal continúa 
la lucha por la educación a la que añade los dere-
chos políticos, elegir y ser elegida, y se centra por 
consiguiente en el acceso a todos los niveles edu-
cativos, las profesiones y el voto. El feminismo 
contemporáneo comienza como una lucha por los 
derechos civiles para irse centrando en los derechos 
reproductivos, la paridad política y el papel de las 
mujeres en el proceso de globalización.  

El feminismo comienza cuando, dentro del 
escenario de ideas del racionalismo, es capaz de 
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articular su discurso explicativo, argumentativo y 
práctico. Viene de la Ilustración, aunque arranca 
previamente de la filosofía barroca europea4. Pero 
es en el Siglo de las Luces cuando toma su primer 
gran impulso. Ese siglo, que es una larga polémica 
en torno a la más variada tópica, (el lujo, el gusto, 
las artes y las ciencias, la superstición, los textos sa-
grados, las formas de estado, los temperamentos, y 
tantas otras), inaugura como polémica la igualdad 
de ingenio y trato para las mujeres. El XVIII, que es 
el origen de nuestro mundo de ideas, de gran parte 
de nuestro marco institucional y de bastantes mo-
dos de vida actuales, es también la fuente de nues-
tro horizonte político e incluso del horizonte de 
reformas sociales y morales en el que todavía esta-
mos viviendo. Ese siglo singular presenta el primer 
feminismo como una de las partes polémicas del 
programa ilustrado. El siglo ilustrado le dio carta de 
naturaleza cuando algunos de sus máximos repre-
sentantes polemizaron sobre él en términos preci-
samente políticos. Obvio es decir que no todos los 
demócratas eran feministas, aunque sí todas y todos 
los feministas eran demócratas. El feminismo, que 
4 Más concretamente, del Preciosismo, pero previamente, ya se ha 
citado, encontramos al menos una obra a medio camino, interesante 
pese a su brevedad: la Egalité des homes et des femes, 1622, de Marie 
Le Jars de Gournay, discípula y heredera intelectual de Montaigne.
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es un hijo no querido del Racionalismo y la Ilustra-
ción, quiso siempre convertir en público, en objeto 
de leyes y acuerdos, lo que sus enemigos querían 
a toda costa que no saliera de la esfera privada. Se 
le acusó de corromper las costumbres porque, en 
efecto, quería abolir bastantes leyes y usos que las 
refrendaban. Se enfrentó al fundamentalismo reli-
gioso, adalid profundo de la tradición, a la soberbia 
del estado y a la hipocresía de la sociedad. Denun-
ció como miserias cosas que muchos consideraban 
sacras. Se amparó para ello, exclusivamente, en la 
fuerza del buen sentido. Y aun lo hace, sin haber 
dejado de recibir sobre sí, desde sus inicios hace 
tres siglos, constantes andanadas y oleadas de ve-
jaciones, violencia e insultos. Cerró en esta su pri-
mera ola su fase polémica con lo que nos pueden 
parecer tímidos por no decir nulos resultados de 
agenda. Pero había logrado lo principal: la variación 
del marco conceptual que hizo posible el proseguir 
la argumentación5.

En el contexto de desarrollo de la filosofía 
política moderna, el feminismo surge como la más 
grande y profunda corrección al primitivo demo-
cratismo. No es un discurso de la excelencia, sino 
un discurso de la igualdad que articula la polémi-
ca en torno a esta categoría política. Esta primera 
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ola de feminismo dura más de un siglo. Tiene su 
primer gran precedente, ya citado, en Poullain de 

5 La Ilustración no ha sido el período de cultura más estudiado ni 
emulado en España. Con una Ilustración débil, a veces ineficiente 
y a menudo insuficiente, no es nunca una referencia principal de la 
tradición propia, como puedan serlo en sus casos la francesa o la 
escocesa. El pensamiento ilustrado tuvo sus años de silencio entre 
las ideas españolas. Los que sabían de ello, sabían poco y lo poco 
que sabían se lo guardaban. Sin embargo, varias décadas enteras 
de estudio dan para mucho. Permiten establecer una filosofía de la 
historia más coherente y también una cronología precisa. Permiten 
además dar con los referentes polémicos de lo que, sin ellos, pare-
cen ideas descolgadas del “bajo continuo” de la misoginia. Quiero 
decir que, si lo que se tiene es un selecto ramillete de pensamientos 
sueltos de la tradición misógina occidental, más que probablemente 
no les encontremos mayor sentido que el de pertenecer a ella y no 
haber decaído. Si obtenemos sus referentes polémicos el asunto se 
aclara bastante. El feminismo estableció su discurso como parte del 
discurso polémico de la democracia. En el feminismo en general, 
y en el barroco-ilustrado en particular, no sólo interesan las ideas 
propositivas, sino también en alto grado sus referentes polémicos. 
Porque para el feminismo, a fin de establecer su cronología, tan sig-
nificativa es su capacidad analítica como las reacciones que su dis-
curso provoca. Por ello el modelo mejor es el desarrollado por Ce-
lia Amorós en su Seminario Feminismo e Ilustración. Estudiar las 
ideas, sus referentes polémicos y los discursos reactivos. Rousseau 
contra La Barre, Kant contra Hippel, Wollstonecraft contra Rous-
seau, etc. Con este método y durante más de una década de trabajo, 
la Ilustración comenzó a tomar vida y diversificarse. Fue magnífico 
asistir a aquel proceso de resurrección. La Revolución Francesa, el 
napoleonismo, las esperanzas truncadas, los clubes de mujeres, las 
agitadoras, las políticas, las pensadoras. Era un siglo más el que, por 
ese estudio sistemático, el feminismo adquiría. Además de aclararse 
en sus marcos teóricos y prácticos. Jueves tras jueves a lo largo de 
una década, de 1981 al 91, no sólo nos fuimos llenando de datos, 
sino también cargando de razones. La historia de las ideas políticas 
comenzó a adquirir allí su auténtica profundidad.
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la Barre, un cartesiano que escribe De la igualdad 
de los dos sexos (1673) durante el Preciosismo y su 
obra clásica Vindicación de los derechos de la mujer de 
Mary Wollstonecraft (1792), un alegato pormenori-
zado contra la exclusión de las mujeres del campo 
completo de bienes y derechos que diseña la teoría 
política rousseauniana, escrito ya durante la Revo-
lución Francesa. La Vindicación decanta la polémica 
feminista ilustrada, sintetiza sus argumentos y, por 
su articulación proyectiva, se convierte en el primer 
clásico del feminismo en sentido estricto. 

 
Rousseau/Wollstonecraft

El pensamiento ilustrado es profundamente prác-
tico. Se plantea educir y producir mundo: frente al 
que existe, prefiere imaginar un mundo como debe 
ser y buscar las vías de ponerlo en ejecución. Sin 
embargo, de lo dicho no cabe deducir que la Ilus-
tración es de suyo feminista. Rousseau, uno de sus 
teóricos principales, había escrito: 

En efecto, es fácil ver que, entre las di-
ferencias que distinguen a los hombres, 
muchas que pasan por naturales son 
únicamente obra del hábito y los di-
versos modos de vida que los hombres 
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adoptan en la sociedad. Así, un tempe-
ramento robusto o delicado, la fuerza o 
la debilidad que de él dependen, muy a 
menudo provienen más de la naturaleza 
dura o afeminada en que se ha sido edu-
cado, que de la constitución primitiva 
de los cuerpos. Lo mismo pasa con las 
fuerzas del espíritu. Sin prolongar inú-
tilmente estos detalles, cada uno debe 
ver que los lazos de la servidumbre, que 
no están formados más que por la de-
pendencia mutua de los hombres y las 
necesidades recíprocas que los unen, 
es imposible señorear a un hombre sin 
antes haberle puesto en el caso de no 
poder prescindir de otro; situación que, 
no existiendo en el estado de naturale-
za, deja a cada cual libre del yugo y hace 
vana la ley del más fuerte6. 

Pues bien, este filósofo radical que ni siquiera ad-
mite la fuerza como criterio de desigualdad en el 
estado pre-social, que considera injusto todo privi-
legio posterior, que en el mismo texto citado tam-
bién afirma que “es difícil demostrar la validez de 

6 “Discours sur l´inegalité”, Oeuvres completes, Vol. II, L´Integrale, 
Seuil, 1971, págs 226-7. Traducción propia.
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un contrato que no obliga más que a una de las par-
tes, que pone todo de un lado y nada del otro”, que 
considera que la libertad es un tipo tal de bien que 
nadie está autorizado a enajenarla, asevera que, por 
excepción a todo lo dicho, la sujeción y exclusión 
de las mujeres es de todo punto deseable. 

La Ilustración acuerda en la democracia vi-
ril. El democratismo rousseauniano es excluyente. 
Y, además, no lo oculta. La igualdad entre los va-
rones se cimienta en su preponderancia sobre las 
mujeres. El estado ideal es una república en la cual 
cada varón es jefe de familia y ciudadano. Puede 
argüirse que este es también el contrato de Locke. 
Pero, lo que lo hace diferente, es que Rousseau está 
planteando, por primera vez, argumentos políticos 
contra un feminismo polémico que ya tiene algún 
espacio discursivo conquistado. Por ello Rousseau 
es tan concluyente. Todas las mujeres, con indepen-
dencia de su situación social o sus dotes particula-
res, son privadas de una esfera propia de ciudadanía 
y libertad. Rousseau decantaba así la polémica fe-
minista del XVIII. Las mujeres son un sexo segun-
do y su educación debe garantizar que cumplan su 
cometido: agradar, ayudar, criar hijos. Para ellas no 
están hechos ni los libros ni las tribunas. Su libertad 
es odiosa y si existiera rebajaría la calidad moral del 
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conjunto social. El Rousseau pedagogo escribirá en 
el libro V del Emilio: 

En lo que se relaciona con el sexo la 
mujer es igual al hombre: tiene los mis-
mos órganos, las mismas necesidades y 
las mismas facultades; la máquina tiene 
la misma construcción, son las mismas 
piezas y actúan de la misma forma. En 
lo que se refiere al sexo se hallan siem-
pre relaciones entre la mujer y el varón y 
siempre se encuentran diferencias. Estas 
relaciones y diferencias deben ejercer in-
fluencia en lo moral. Consecuencia pal-
pable, conforme a la experiencia, y que 
pone de manifiesto la vanidad de las dis-
putas acerca de la preeminencia o igual-
dad de los sexos... en lo que existe de co-
mún entre ellos, son iguales, pero en lo 
diferente no son comparables. Se deben 
parecer tan poco un hombre y una mujer 
perfectos en el entendimiento como en 
el rostro. El uno debe ser activo y fuerte, 
el otro pasivo y débil. Es indispensable 
que el uno quiera y pueda y es suficiente 
con que el otro oponga poca resistencia. 
Establecido este principio, se deduce que 
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el destino especial de la mujer consiste 
en agradar al hombre… el mérito del va-
rón consiste en su poder, y sólo por ser 
fuerte agrada. 

El varón es, por relación a la mujer, marido y tiene 
sobre ella preeminencia por naturaleza. 

El feminismo es la primera corrección fuer-
te y significativa al democratismo ilustrado. Pro-
viene, como no, de la fase polémica anterior, pero 
se fragua y solidifica en contraste con las prácticas 
políticas, —declaraciones de derechos americanas 
y francesa— y con las teorías políticas que les sir-
ven de fundamento. Porque Mary Wollstonecraft 
es demócrata rousseauniana, porque estima que 
tanto el Contrato Social como el Emilio dan en la 
diana de cómo debe edificarse un estado legítimo 
y una educación apropiada para la nueva ciudada-
nía, no está dispuesta a admitir la exclusión de las 
mujeres de ese nuevo territorio. Sólo a partir de 
la asunción completa del nuevo paradigma socio-
político cabe argumentar contra sus insuficiencias. 
Justo porque entiende bien que cada sujeto ha de 
ser libre y dueño de sí y sus derechos, que no ha de 
ser guiado por su exclusivo interés, sino que debe 
realizar un contrato con la voluntad general, que 
esta voluntad general no coincide con la voluntad 
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de todos, ya que posee elementos normativos pro-
pios, porque acepta que cada sujeto debe auto do-
minarse para la vigencia de los objetivos comunes, 
y, por último, que el estado ha de ser quien repre-
sente tales objetivos y bienes comunes, Wollsto-
necraft no puede digerir que el sexo excluya a la 
mitad de la humanidad de este anhelo de la razón. 
Porque, al fin, sólo de eso estamos hablando mien-
tras construye su alegato y lo publica en 1792. Si 
bien el Contrato Social funciona como modelo para 
la Revolución Francesa, es tan sólo un modelo en 
trámite. Sin embargo, las exclusiones que mantiene 
están siendo respetadas punto por punto.   

La Declaración de 1789, dedicada “a la 
generación naciente” está repleta de expresiones 
rousseaunianas; las cenizas del filósofo se de-
positan, con toda pompa, en el Jardín Nacional. 
Mientras, los “Cuadernos de quejas” enviados por 
algunas mujeres a la Asamblea, que piden instruc-
ción, modestos ejercicios de voto, reforma de la 
familia y protección, no son tenidos en cuenta7. 

7 Esta singular literatura, en la que se mezclan vindicaciones con 
arbitrios, es aún poco conocida, como por otra parte sucede casi 
con la completa polémica feminista de Las Luces. Una excelente 
recogida de textos para introducirse en ella es la realizada por A. 
Puleo, La Ilustración olvidada: la polémica de los sexos en el siglo XVIII, 
Anthropos, Barcelona, 1993.
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La Vindicación de los derechos de la mujer no nacía sola. 
Estaba avalada por el difuso sentimiento igualita-
rista que fluía en el conjunto social en el momento 
previo a la Revolución y que la Ilustración había 
cultivado. Transmitía también las actitudes de bas-
tantes mujeres que, generalmente por su origen y 
encuadre social, habían conseguido acceder a gra-
dos incluso amplios de cultura. Buscaba un público 
atento en las élites políticas y del pensamiento que, 
ocasionalmente, había ya manifestado estar a favor. 
En 1790 Condorcet había repetido lo ya escrito en 
el 87: “¿Acaso los hombres no tienen derechos en 
calidad de seres sensibles capaces de razón, posee-
dores de ideas morales? Las mujeres deben, pues, 
tener absolutamente los mismos y, sin embargo, ja-
más en ninguna constitución llamada libre ejercie-
ron las mujeres el derecho de ciudadanos”8.  

Wollstonecraft decanta la polémica de los 
sexos ilustrada mediante el uso de categorías uni-
versales políticas cuya fuente se encuentra en el 
derecho natural racional. Pero a la vez inaugura la 
crítica de la condición femenina. Supone que bas-
tantes de los rasgos de temperamento y conducta 
8 Condorcet, Cartas de un burgués de New Haven a un ciudadano de Virgi-
nia, Puleo, op.cit. pág 95. En Sobre la admisión de las mujeres al derecho de 
ciudadanía, Condorcet afirma: “O bien ningún individuo de la espe-
cie humana tiene verdaderos derechos, o todos tienen los mismos”.
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que son considerados propios de las mujeres son 
en realidad producto de su situación de falta de re-
cursos y libertad. Desde su visión ilustrada niega 
que la jerarquía masculina sea otra cosa que un pri-
vilegio injusto avalado por prejuicios inmemoriales.

No quiero —escribe— hacer alusión a 
todos los autores que han escrito sobre 
el tema de los modales femeninos —de 
hecho sólo batiría terreno conocido, por-
que, en general, han escrito con el mis-
mo estilo—, sino atacar la tan alardeada 
prerrogativa del hombre; la prerrogativa 
que con énfasis se llamaría el férreo ce-
tro de la tiranía, el pecado original de los 
tiranos. Me declaro en contra de todo 
poder cimentado en prejuicios aunque 
sean antiguos9. 

La situación de las mujeres no tiene otro origen dis-
tinto del abuso de poder en que se funda el orden de 
la nobleza de sangre a abatir. Ambas dominaciones, 
la de clases y la de sexo, son políticas y no se puede 
estar contra una de ellas y dejar a la otra intacta. 
Lo que los varones ejercen sobre las mujeres no 
es una autoridad natural —no hay ninguna de este 
tipo— sino un privilegio injusto: “si se prueba que 
9 Vindicación, pág. 249, ed esp. Cátedra, 1994.
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este trono de prerrogativas descansa sólo en una 
masa caótica de prejuicios sin principios de orden 
inherentes que los mantengan juntos, se pueden 
eludir sin pecar contra el orden de las cosas”10. El 
dar el moderno nombre de privilegio a la ances-
tral jerarquía entre los sexos era la radical novedad 
teórica que el primer feminismo ilustrado ejercía. 
Sin embargo, la Vindicación, a pesar de sus muchas 
e inmediatas ediciones desde su publicación en el 
1792, a pesar también del uso de un lenguaje con-
trastado y acomodado a su política de origen, no lo-
gró traspasar sus ideas más que a algunos pequeños 
círculos intelectuales11. Lo mismo había sucedido 
con la mucho más breve Declaración de los derechos de 
la mujer y de la ciudadana que, redactada por Olimpia 
de Gouges, había aparecido en 1791. La autora de 
esta última recibió en premio a su pluma y fama 
ser guillotinada dos años después, así como Wolls-
tonecraft fue objeto de difamaciones y sarcasmos. 
De la más que fría acogida de los círculos políticos 
afines, tenemos una prueba reveladora: De uno de 
los grupos más radicales presentes en la escena re-
volucionaria, procede el panfleto “Proyecto de una 
10 Ibídem. Págs. 249-50.
11 Para el mejor conocimiento de texto y contexto remito a I. Bur-
diel, en su excelente introducción a la edición española de la Vindi-
cación, Madrid, Cátedra, 1994.
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ley por la que se prohíba a las mujeres aprender a 
leer”12. Entre las invenciones y propuestas nove-
dosas que pulularon en aquel ambiente político, el 
feminismo fue una de las más desamparadas. Lo 
único que tenía a su favor era el artículo XI de la 
Declaración de los derechos del hombre y el ciudadano: algu-
nas individuas e individuos podían defender y ex-
presar libremente pensamientos y opiniones, “uno 
de los derechos más preciosos del hombre”, pero 
poco más. A tales opiniones se oponía una firme 
barrera de prejuicios bien instalados en las prácticas 
sociales y políticas. A esas inercias Rousseau les dio 
nueva solidez y decoro. Porque su pensamiento no 
se limitó a argumentar la exclusión de las mujeres 
de su visión genial y anticipadora del nuevo ámbito 
de lo público, sino a ofrecer modelos de feminidad 
pregnantes y exitosos. 

12 Su autor fue probablemente Sylvain Maréchal, perteneciente al 
grupo de Los Iguales cuya figura más descollante fue Babeuf. Si 
sorprende que el igualitarismo acendrado fuera compatible con la 
completa exclusión, es porque quizás no se manejen las claves de 
interpretación adecuadas. En palabras de Celia Amorós, la igualdad 
de los ciudadanos de hecho se solapó con la igualdad conspiratoria 
de la fratría masculina: “Espacio de los iguales y espacio de las idén-
ticas”, Arbor, Madrid, Noviembre-diciembre 1987; este trabajo fue 
retomado y ampliado por su autora en “Igualdad e identidad” en 
El concepto de Igualdad, A. Valcárcel Ed. Madrid, Pablo Iglesias, 1994. 
Para el comentario detenido del sarcástico panfleto de Maréchal, G. 
Fraisse, Musa de la razón, Madrid, Cátedra, 1991.
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Del molde rousseauniano brota también el 
nuevo modelo de feminidad que la división de pa-
peles políticos sacraliza. En La nueva Eloísa13 y en el 
Emilio se forja un molde de mujer que lleva apareja-
das sensibilidad, maternidad, sumisión y sacrificio. 
E. Badinter ha investigado la fabricación de este 
modelo de mujer-madre y la consiguiente abroga-
ción de las prácticas anteriores: crianza mercena-
ria, nodrizas y hospicios14. Cada individuo varón es 
concebido como un virtual paterfamilias cuyo alto 
fin es, en paridad con los demás, conformar la vo-
luntad general que es el Estado. Cada mujer debe 
existir y ser formada para esposa. A ellos corres-
ponde el ámbito público, a ellas el privado. “Con 
independencia de las dotes y capacidades parti-
culares”, como Hegel escribiría en su Filosofía del 
derecho, cada género tiene marcado un destino por 
nacimiento. La “complementariedad” se transfor-
ma en la palabra clave y de ella está excluida la jus-
ticia simétrica. No es conveniente ni deseable que 
los sexos neutralicen sus características normativas, 
sino que las exageren. Ello es garantía de orden. 
13 Novela ésta que fue, junto con la Pamela de Richardson una de 
las obras más leídas y editadas del XVIII y tuvo enorme influencia 
en la modificación de los hábitos sentimentales.
14 Badinter, E. ¿Existe el amor maternal?, (1980), trad. esp. en Paidós, 
Barcelona y Buenos Aires, varias ediciones. Se cita por la de 1984.
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No son iguales, sino “complementarios”. Así lo ha 
querido la naturaleza y el nuevo orden sociopolíti-
co no debe alterar su voluntad. El feminismo plan-
teaba que la dominación masculina era política. La 
respuesta fue naturalizarla dotando a cada sexo de  
principios de acción y de excelencia particulares15. 
Si las mujeres no pertenecen al orden de lo público-
político es porque lo hacen al doméstico-privado. 

Ese reparto y esa segunda esfera han de 
permanecer como fundamento y condición de 
posibilidad del todo político. Las mujeres, ni por 
cualidades de su ánimo, esto es, vigor moral que 
comporta inteligencia, honorabilidad, imparciali-
dad, ni por cualidades físicas, sabida su manifies-
ta debilidad corporal, pueden pagar el precio de la 

15 Como resume agudamente Badinter, “No es un azar que las pri-
meras mujeres que escucharon los discursos masculinos sobre la 
maternidad fueran burguesas. Ni pobre, ni particularmente rica o 
brillante, la mujer de las clases medias vio en esta nueva función 
la oportunidad de una promoción y una emancipación que la aris-
tócrata no buscaba ...se convertía en el fundamento central de la 
familia ...la madre es consagrada como “soberana doméstica” ...La 
maternidad se transforma en una función gratificante porque aho-
ra está cargada de ideal. El modo en que se habla de esta “noble 
función”, con un vocabulario sacado de la religión, señala que a la 
función de madre se asocia un nuevo aspecto místico. La madre es 
comparada de buena gana con una santa y la gente se habitúa a pen-
sar que una buena madre es “una santa”. “La patrona natural de esta 
nueva madre es la Virgen María cuya vida testimonia la dedicación 
a su hijo”. Badinter, op. cit. Págs. 183-84.
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ciudadanía. Regidas por el sentimiento y no por la 
razón, no podrían mantener la ecuanimidad nece-
saria en las asambleas y, físicamente endebles, no 
serían capaces de mantener la ciudadanía como un 
derecho frente a terceros. Ni las asambleas ni las 
armas les convienen. Siendo esto así, no se puede 
ser mujer y ciudadano, lo uno excluye lo otro. Pero 
esta exclusión no es una merma de derechos, ya que 
no podrían ser acordados a quien no los necesita 
porque es la propia naturaleza quien se los ha nega-
do. Las mujeres son, consideradas en su conjunto, 
la masa pre-cívica que reproduce dentro del Estado 
el orden natural. No son ciudadanas porque son 
madres y esposas.

El Estado está formado por los varones los 
cuales tienen responsabilidades y derechos y cola-
boran a la edificación de la voluntad general y a los 
objetivos del interés común. Las mujeres, vincula-
das como están a un orden previo, ni siquiera pue-
den pensar ese orden. Su incapacidad de realizar el 
contrato que cada individuo hace con la voluntad 
general nace de su situación en la esfera familiar, 
que no es política, sino natural. 

Bajo la pretendida complementariedad sub-
yace la verdadera división: En nuestro mundo hu-
mano una parte es cultura, esto es, ideas, hábitos, 
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conceptos, instituciones, ritos, racionalidad, es de-
cir, todo aquello que nos conforma como distin-
tos de las demás especies naturales, y otra parte 
es naturaleza, absoluta identidad que a sí misma 
se reproduce y en sí misma se mantiene. En esta 
división fundamental, los varones son cultura y las 
mujeres naturaleza. El destino de las mujeres es 
reproducir la especie y así debe seguir siendo. Ellas 
se mantienen y han de ser mantenidas en su propio 
orden, el seno indiferenciado de la naturaleza “con 
independencia de las capacidades y dotes particu-
lares”, como llegaría a escribir Hegel. Si en el nú-
cleo profundo de lo humano hay una división en-
tre naturaleza y espíritu, las mujeres son naturaleza 
y por lo tanto lo que en sus vidas se produzca no es 
político ni resultado de padecer las consecuencias 
de un privilegio injusto. Lo político no debe jamás 
pensar como propio ni iluminar ese mundo, ni mu-
cho menos pretender variarlo. 

El feminismo ilustrado fue polémico, casi 
limitado al mundo de la opinión culta, comprome-
tió a vanguardias pequeñas aunque importantes. 
Su agenda era escasa. Apenas consiguió victorias. 
Pero fue fundamental. Cambió el universo del dis-
curso. Abrió la puerta a un sin fin de transforma-
ciones. Puede objetarse que fue, esencialmente, 
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teórico, discursivo y polemista. Pero en eso coin-
cide con el pensamiento ilustrado como un todo. 
En él además podemos encontrar in nuce todas las 
ideas que irá desarrollando posteriormente16.

Recapitulando: Si el primer feminismo que 
surgía como decantación de la polémica ilustrada 
había conseguido formular en clave política sus 
demandas, con dos pilares rousseaunianos, con-
cepto viril de la ciudadanía y nueva definición de 
la feminidad, se comenzó a edificar la democracia 

16 En realidad una buena causa hay para que el feminismo ilustrado 
a menudo no figure como la primera ola real que su es su carácter 
casi exclusivamente europeo, con lo que su falta en uno de los gran-
des protagonistas del sufragismo, los Estados Unidos,  no anima allí 
a su estudio. Lo cierto es que a veces prefieren pasar por fundadores 
y saltárselo. Comienzan su relato a menudo por el Sufragismo al que 
llaman entonces Primera Ola. No les importa acortar la tradición si 
con ello adquieren protagonismo  y se ahorran un monto de estu-
dio considerable. Sin embargo, el sufragismo no se entiende sin el 
marco global de cambio que el pensamiento ilustrado colocó. Pri-
mero hubo de existir la posibilidad de abandonar la consideración 
religiosa o naturalista de la inevitabilidad del patriarcado. Hubo que 
levantar esa inmensa increencia y su subsiguiente polémica. Sólo 
después de ese enorme esfuerzo intelectual pudo aparecer la agenda 
sufragista como verosímil. Y quizá para la ocultación del feminismo 
ilustrado convenga no desdeñar otra razón, en este caso de fondo: 
que los pensamientos de filogenia no ilustrada o las personas que en 
ellos se han criado no gustan de sus líneas maestras ni su claridad. 
Las tradiciones de pensamiento cuyo origen sea romántico evita-
rán la claridad ilustrada como espíritus nocturnos que son. Quienes 
pretenden advenir al feminismo sin considerar su base firmemente 
ilustrada a menudo lo pervierten; pero lo hacen a sabiendas.
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excluyente. Pasado el momento revolucionario, rea-
lizar la nueva legislación civil y penal napoleónica 
e institucionalizar el modelo educativo curricular 
burgués fueron sus dos grandes tramos. 

Conocemos por el nombre genérico de co-
dificaciones napoleónicas aquellas nuevas formas 
de derecho positivo que sustituyeron al antiguo 
orden del derecho parcial de castas, oficios y es-
tamentos. El derecho tomó la universalidad por 
patrón y por modelo al derecho romano. Acabó 
con el mosaico disperso de los derechos antiguos 
y en su lugar instituyó un derecho civil homogé-
neo y un derecho penal suavizado según los prin-
cipios ilustrados que habían sido defendidos por 
Beccaria. En las nuevas codificaciones civiles, con 
la ayuda fundamental del modelo del derecho ro-
mano, la minoría de edad perpetua para las muje-
res quedaba consagrada. Eran consideradas hijas 
o madres en poder de sus padres, esposos e inclu-
so sus hijos. No tenían derecho a administrar su 
propiedad, fijar o abandonar su domicilio, ejercer 
la patria potestad, mantener una profesión o em-
plearse sin permiso, rechazar a un padre o marido 
violentos. La obediencia, el respeto, la abnegación 
y el sacrificio quedaban fijadas como sus virtudes 
obligatorias. El nuevo derecho penal fijó para ellas 
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delitos específicos que, como el adulterio y el abor-
to, consagraban que sus cuerpos no les pertene-
cían. A todo efecto ninguna mujer era dueña de sí 
misma, luego todas carecían de lo que la ciudada-
nía aseguraba, la libertad.

De otra parte, la institucionalización del cu-
rrículum educativo de la nueva sociedad, también 
las excluía. El nuevo estado liberal tomó para sí 
la responsabilidad de la educación y estabilizó los 
tramos educativos corrientes que conocemos: edu-
cación primaria, media y superior. El currículum 
educativo se convertía en la llave que permitía ac-
ceder a los ejercicios profesionales. La universidad 
del antiguo régimen cambió y pasó a depender para 
sus títulos del aval estatal. El estado también reguló 
los tramos medios y creó su propia red de centros 
y funcionariado. Incluso la formación primaria se 
estabilizó y dejó de depender de la familia o la es-
colarización no regulada. De lo que un individuo 
sabía o no sabía, de su competencia curricular, el 
estado se volvía juez y garante. Las mujeres queda-
ron excluidas formalmente de los tramos educati-
vos medios y superiores y su enseñanza primaria se 
declaró graciable. 

Sin capacidad de ciudadanía y fuera del sis-
tema normal educativo, quedaron las mujeres fuera 
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del ámbito completo de los derechos y bienes libe-
rales. Por ello el obtenerlos, el conseguir el voto y 
la entrada en las instituciones de alta educación, se 
convirtieron en los objetivos del sufragismo. 

 
Dos o ¿tres etapas significativas?

Para considerar veraz y eficazmente la tradición po-
lítica feminista conviene saber que es una de arco 
amplio que se inserta centralmente en la Moderni-
dad. Para entenderlo y situarlo es preciso ver siem-
pre el contexto general teórico en que se incluye. 
Sin embargo, su agenda ha de ser considerada a la 
luz de una política sexual, la patriarcal, que man-
tiene sus inercias en periodos de larga duración. 
Eso, como he apuntado ya, me lleva a plantear un 
asunto terminológico, aparentemente, que crea una 
barrera entre los trabajos anglosajones y el resto: la 
definición de los períodos pertinentes. 

La habitual división anglosajona de la his-
toria del feminismo lo parte en dos períodos, su-
fragismo y feminismo contemporáneo. Olvida, 
por así decir, todo el feminismo ilustrado, e incluso 
su fase barroca, a fin de poner el foco en la gran 
movilización que se produce entre 1900 y 1914. 
No es que carezca ni de datos ni de antepasadas; 
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simplemente sólo concibe por feminismo, o esa 
impresión da, la concurrencia explícita del movi-
miento en las calles y su repercusión en los medios. 
No es una buena estrategia. 

Olvidar el Feminismo Ilustrado restringe el 
campo: fue un movimiento intelectual de enorme 
trascendencia y todavía poco reconocido, que con-
viene iluminar. De lo que para las personas ilus-
tradas únicamente fueron a veces picantes debates 
surgió el mundo que habitamos. Se pudo discutir 
acerca de la naturaleza igual o desigual de varones 
y mujeres, o de sus respectivos merecimientos sin 
que ello pareciera conmover el orden. Pero no era 
cierto. Tras el feminismo ilustrado nada volvió a ser 
“natural”, como siempre se había considerado, en 
el muy diferente destino de varones y mujeres. 

Es cierto que las victorias comenzaron des-
pués, cierto también que conseguidas esas enormes 
victorias, los derechos educativos, políticos y civi-
les, —lo que fue sin duda obra del sufragismo—, 
la faz completa de Occidente cambió. Pero, del 
mismo modo, la Ilustración había cambiado pre-
viamente el propio estado de la cuestión en los 
países de cabecera. La permeabilidad de la idea de 
igualdad hizo posible plantearse la desigualdad de 
género como resultado de una política que podía 
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y debía variarse. Cambió los límites mismos de la 
comprensibilidad del asunto.

Debería implementarse para toda la ingente 
producción feminista una explicación más ceñida 
a la hermenéutica de la Modernidad. Una preten-
dida visión multiculturalista pretende prescindir 
del marco de la Modernidad. Es lógico que haya 
encontrado en el feminismo uno de sus mayores 
adversarios. Ahora en su Tercera Ola, el feminis-
mo contemporáneo, que me gustaría llamar global 
si no fuera porque bastantes sociedades del planeta 
no lo ejercen, tiene ante sí la tarea de llevar a todos 
los rincones del mundo la igualdad entre los sexos, 
acabar con las más evidentes lacras y conseguir la 
paridad en todos los niveles de la acción. No es 
poca tarea. Si el sufragismo ha sido el más fuerte y 
exitoso de los momentos históricos del feminismo, 
el feminismo ilustrado y el actual son los que afron-
tan retos más complicados por menos evidentes. 

El feminismo ilustrado tuvo que realizar 
un inmenso cambio de perspectiva. El contempo-
ráneo ha de ganar objetivos que no son todavía 
“de sentido común”. Lo cierto es que la agenda 
feminista está abierta por páginas muy distintas en 
los diferentes lugares de la Tierra. Debemos aún, 
con independencia de la falta de sincronía, ganar 
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la paridad, terminar con la discriminación de élites 
y dar salida a los graves problemas irresueltos del 
empleo y la violencia, con raíces profundas que se 
niegan a desanidarse. Porque además, pese a las 
victorias, o precisamente por ellas, en nuestras so-
ciedades se ha instalado un “espejismo de la igual-
dad”. Cunde la doxa de que todo está ya consegui-
do. Como cundía en el inicio de la Modernidad la 
convicción de que el sometimiento de las mujeres 
no debía comparecer en la arena política, sino per-
manecer intocado

“Pocas cosas hay tan prácticas como una 
buena teoría”, sentencia que mi maestra Amorós 
gustaba de citar, nos viene a cuento. Marcar y ha-
cerlo bien, las tres grandes fases del feminismo nos 
revelan su origen moderno y nos pone también a 
punto de afirmar que esto que tenemos no es la 
igualdad, la tan respetada y respetable igualdad. 
El atacar este espejismo no está resultando fácil. 
Sobran prejuicios. Cuando se señala el horizonte 
o los fallos del presente, algunas gentes prefieren 
creer que el trabajo ya se ha finalizado. Que no hay 
nada pendiente. Que la igualdad es esto. Y no es 
así. Estamos en el medio del camino, de un cami-
no del que no consta que sea posible recorrerlo 
por completo. 
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La Segunda Ola: El Sufragismo
Un siglo de discurso y acción. 1848-1948
De la Declaración de Séneca a la de
Derechos Humanos

Al feminismo de la gran segunda ola lo conoce-
mos por el nombre de Sufragismo, a causa de su 
énfasis en ganar los derechos políticos. Dentro de 
él, el papel de inglesas y americanas fue extraordi-
nario: ambos movimientos, a uno y otro lado del 
Atlántico, se constituyeron en referentes para toda 
nuestra área occidental y aun fuera de ella. Pero a 
la historia conforme, la canónica, todavía le falta 
asimilarlos. La historiadora B. Tuchman insinúa no 
comprender cómo el sufragismo fue posible. Escri-
be respecto del británico:

La guerra de los sexos se había desatado 
en el país. El movimiento de las sufra-
gistas … provocó una curiosa fuente de 
odios entre los dos sexos… La guerra 
declarada se produjo casi inmediatamen-
te después de la llegada de los liberales y 
tuvo por origen la negativa del gobier-
no a presentar un proyecto de ley de 
emancipación de la mujer. … El extraño 
combate físico que originó la lucha de la 
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mujer por el voto fue el fenómeno más 
asombroso de la era liberal17.  

Sufragismo fue, en la década de los felices veinte, el 
término popular por el que se conoció a la segunda 
ola del feminismo, la que abarca desde el Manifiesto 
de Séneca en 1848 hasta el fin de la Gran Guerra (y 
sus múltiples consecuencias, legales, políticas, edu-
cativas, culturales y estéticas). Abarca unos ochenta 
años de agitación, asociaciones, ligas, programas, 
debates y manifestaciones que se suceden con ma-
yor o menor intensidad en todos los países occi-
dentales, en especial en aquellos que son formal-
mente democracias representativas. El sufragismo 
es un movimiento internacional que intenta dotarse 
de programas, demandas y estructuras organizati-
vas también internacionales. Aprovecha para ello 
las exposiciones universales y las convenciones po-
líticas internacionales18. 

Los dos objetivos que presiden la lucha su-
fragista son el voto y la educación. El derecho al 
sufragio, que acabará dando nombre al movimien-
to, es una vindicación relativamente poco asumida 
17 La torre del orgullo, págs. 363, 393.
18 Así lo hacen las autoras de La Biblia de la mujer, cuando acuden 
a las convenciones antiesclavistas británicas o Pardo Bazán que da 
cuenta de las reuniones feministas que se realizan al par de la Ex-
posición del 1894.
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por el propio movimiento en sus inicios. Debe re-
cordarse que fue el único punto del Manifiesto de 
Séneca que se aprobó por mayoría y no por unani-
midad. En verdad y en los inicios el interés de esta 
segunda ola estuvo más centrado en los derechos 
civiles y educativos. Las diversas ligas femeninas y 
las ligas del sufragio se nutrieron en buena parte 
de mujeres en trance de profesionalización que ha-
cían valer sus todavía escasas victorias en la obten-
ción de títulos para fundamentar su derecho a la 
ciudadanía plena. La situación, cuando el completo 
sufragio masculino se hizo norma, se volvió más 
y más explosiva. Las y los sufragistas argumenta-
ron sobre un punto evidente: el completo sufragio 
masculino permitía el derecho de voto a cualquier 
varón, incluidos iletrados, dementes, analfabetos, 
insanos y viciosos, y a ninguna mujer, incluidas 
honestas madres de familia, maestras, enfermeras, 
universitarias y aun doctoras.

Porque, en efecto, en las décadas en que 
la lucha por el sufragio se recrudeció, un número 
escaso pero significativo de mujeres comenzaba 
a permeabilizar las instituciones educativas su-
periores. Primero hubo de afianzarse la enseñan-
za secundaria, pero, una vez logrado, unas pocas 
intrépidas estudiantes se plantearon la entrada en 
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las aulas universitarias que les estaban prohibidas. 
Algunas universidades europeas comenzaron a ad-
mitir selectivamente alumnas en los años setenta y 
ochenta del XIX, si bien con restricciones respec-
to a los títulos a cursar y en la mayor parte de los 
casos con renuncia expresa de la alumna que los 
cursara a obtener el título para el que sus estudios 
la habilitaban. 

Obtener títulos conformes fue una lucha 
previa a la que siguieron las dificultades para la co-
legiación. Esto es, reconocidos los estudios cursa-
dos, los títulos no daban paso al ejercicio profesio-
nal, como normalmente sucedía con los varones, 
sino que éste seguía vedado por instancias diver-
sas19. Si a principios del siglo XX encontramos 
un número relativamente relevante de mujeres 
dedicadas a las tareas de investigación ello no era 
tanto vocacional como obligado: realizar investiga-
ción no exigía entonces las inversiones en grandes 
equipos a las que estamos acostumbrados y podía 
hacerse relativamente en soledad. Muchas de las 
primeras licenciadas y doctoras no tuvieron otra 
posibilidad que llevar su trabajo a la investigación 

19 Para conocer más cercanamente el caso es sumamente recomen-
dable Consuelo Flecha, Las primeras universitarias en España, Narcea, 
Madrid, 1996.



48 Amelia Valcárcel

porque los ejercicios profesionales corrientes les 
estaban vedados20. 

En cualquier caso el sufragismo hizo co-
rrelatar los méritos con los votos. Las nuevas ha-
bilidades y saberes de las mujeres robaban su de-
recho a una ciudadanía plena y la injusticia de la 
merma de sus derechos civiles y políticos. Por el 
contrario, desde el bloque institucional se intentó 
durante largo tiempo resistir en directo a la exigen-
cia de voto y ceder excepcionalmente en los nuevos 
derechos educativos. En la segunda década del si-
glo XX bastantes universidades seguían sin expedir 
títulos cuando el estudiante era mujer, en alguna 
tenían prohibida la entrada en las bibliotecas y la 
mayor parte de los ejercicios profesionales de las 
mujeres tituladas tenían que mantenerse en la esfe-
ra privada. El sufragismo concitó todos los diver-
sos frentes hacia la demanda articulada del voto. 
Sus manifestaciones nos sorprenden todavía hoy: 
son ordenadas procesiones civiles en las que ocu-
pan un lugar destacado las universitarias portando 
sus togas y birretes, en largas filas, llevando en oca-
siones en las manos los títulos que no las habilitan 

20 Y ello tuvo como consecuencia buenas investigadoras en biolo-
gía, por ejemplo, o química, cuyo ejemplo más reconocido es Marie 
Curie.
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ni para votar ni para ejercer. Ellas eran, empírica-
mente, la demostración palmaria del abuso mascu-
lino de poder. Para el feminismo sufragista no ya la 
educación, sino el reconocimiento de los derechos 
educativos, lo fue todo. Entendieron perfectamente 
cómo estaban vinculadas democracia y meritocra-
cia y cómo, por lo tanto, las posiciones conseguidas 
debían usarse para alcanzar metas ulteriores.

El sufragismo en efecto rompe esquemas. 
Produce incluso perplejidades, de ahí que sea impe-
rioso conocerlo mejor. Asombró en su día y todavía 
asombra. Rápido, fuerte, internacional. Para ilumi-
nar el sufragismo anglosajón es casi imprescindible 
seguir la vida de una familia importante y peculiar, 
los Pankhurst. La madre Emeline fue una líder in-
discutible cuya voluntad política creó las nuevas 
condiciones del movimiento sufragista a partir 
de 1903. Pero sepamos también que entre 1913 y 
1914 hubo más de mil sufragistas encarceladas en la 
Gran Bretaña21. Añadamos que la fase más agita-
dora del movimiento sólo terminó cuando la Gran 
Guerra impuso sus propias condiciones. Sobre le 
sufragismo el siglo XX, el patriarcado del siglo 
XX intentó acumular una capa gruesa de olvido 

21 Juan Sisinio Pérez Garzón,  Historia del feminismo, Catarata, Madrid, 
2011, pág. 108.
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voluntario. Por querer levantarla, por darle su co-
rrecta dimensión, por el trabajo en ello empleado, 
a veces el feminismo ilustrado queda oculto.  

Sin embargo, el sufragismo se empeñó en 
victorias que podían conseguirse. Los derechos 
educativos, civiles y políticos de las mujeres forma-
ron su núcleo duro de agenda. El feminismo ilus-
trado se movió en el contexto del antiguo régimen, 
pero el sufragismo tomó fuerza en las condiciones 
políticas liberales. De hecho el sufragismo alcanzó 
y venció la agenda más fuerte y decisiva, puesto que 
consiguió los derechos educativos, los derechos 
políticos y buena parte de los derechos civiles de 
las mujeres. Es su victoria todo lo que ahora tene-
mos y sus consecuciones forman el paisaje políti-
co y moral en cuyo contexto nos movemos. Sin el 
cumplimiento de esa agenda y el esfuerzo de cien 
años del sufragismo, nuestro mundo no tendría el 
aspecto que hoy le conocemos. Ese movimiento 
fue el mayor éxito y la mayor innovación valorativa 
habida en nuestras sociedades occidentales. 

El feminismo sufragista, humanista por sí e 
ilustrado por herencia, tuvo, como también su pre-
decesor, la necesidad de enfrentarse a su tiempo y 
tuvo que luchar para hacer valer los valores que éste 
decía defender. La gran segunda ola del feminismo 
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tenía su fundamento también en el liberalismo, que 
era su nicho de nacimiento, pero no de acogida. 
Los valores liberales nunca eran lo bastante am-
plios como para alcanzar a las vidas de las mujeres. 
Tampoco, hay que decirlo, para mejorar las de la 
clase obrera, donde las mujeres eran también más 
de la mitad. Así que se encontró en dos tesituras, 
siempre contra la tradición, en pugna con lo actual 
y a favor de lo nuevo: se revolvía contra la hipocre-
sía del liberalismo, pero lo hacía desde dos frentes 
entonces incompatibles: desde la propia tradición 
liberal y desde la socialista.

¿Por qué hablar de hipocresía? Porque re-
sultaba manifiesta desde el momento en que se co-
nocía por “sufragio universal” el derecho al voto 
de únicamente los varones, sin que se estuviera dis-
puesto a traspasar el foso de género. La primera 
petición formal del derecho pleno político para las 
mujeres fue presentada formalmente en las Casas 
del Parlamento por J. Stuart Mill el 20 de mayo de 
186722. Alcanzó 73 votos favorables y se le opusie-
ron 196. Desde entonces existió una opinión posi-
tiva que se fue haciendo más fuerte, pero que nunca 

22 El espléndido discurso con que lo respaldó ha sido trabajado por 
Ana de Miguel en John S. Mill, Sobre el voto y la prostitución, Biblioteca 
Añil Feminista, 2011.
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era lo bastante fuerte. El feminismo se empeñó en 
un trabajo paciente de cambiar las mentalidades… 
poco a poco. Pero, como rezaba una pancarta su-
fragista americana, “Por el camino del poco a poco 
se llega al valle de nunca jamás”. Esa era la expe-
riencia del movimiento cuando se produjo el cam-
bio de siglo. Entonces comenzó la batalla.

La mayoría de las sufragistas eran liberales 
de estirpe milleana. Lo siguieron siendo. Simple-
mente radicalizaron las formas. Otra buena parte 
del feminismo simplemente no era sufragista ni 
tampoco liberal. Socialistas y comunistas creían que 
el liberalismo era tan sólo la máscara del capital y 
que éste no estaba en condiciones de amparar los 
derechos políticos de nadie, porque el voto mismo 
no era más que una ficción. Lo que se necesitaba 
era una revolución que acabara con el sistema com-
pleto. La tradición societaria, que incluía a diversos 
socialismos, decía luchar por una transformación 
radical al margen y fuera del contexto liberal. De 
hecho y hasta 1910 en que la Internacional Socialis-
ta de Mujeres lo votó y pasó a ser programa de pri-
mera línea, el sufragio era un movimiento político 
visto con la mayor desconfianza desde las filas so-
cialistas. Sin embargo, las obreras eran feministas, 
feministas que no sabían bien cómo podían unirse 
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a las vindicaciones de las mujeres que consideraban 
burguesas, y, por lo tanto, enemigas de clase.

En el feminismo se expresan siempre las 
tensiones políticas que se enfrentan en el panora-
ma de los tiempos. Lo propio ocurre también en 
el seno de los demás movimientos innovadores. Es 
espléndido estudiar y ver cómo se organiza en el 
feminismo un discurso inclusivo y cómo su prácti-
ca se vuelve más y más tormentosa. Comprobar la 
enorme producción teórica de aquellos momentos 
y la ingente masa de acciones, boletines, reunio-
nes, panfletos, mítines que intentaban acomodar el 
movimiento a sus vanguardias y educir una agenda 
única y coherente. La doble militancia, por ejemplo, 
por la que abogaba Sylvia Pankhurst en poco se dis-
tingue de la doble causa abrazada décadas antes por 
Flora Tristán. 

El sufragismo fue, ante todo, un movi-
miento político, pero cursó en compañía de un 
fuerte movimiento de ayuda a las mujeres vulnera-
bles, lo que he calificado en alguna ocasión como 
“feminismo redentorista”. El sufragismo estuvo 
teóricamente marcado, como ya lo había estado 
el feminismo ilustrado británico, por Locke, pero 
alcanzó el lenguaje político adecuado con la ter-
minología y análisis de J. S. Mill. Sin embargo, a 
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medida que la Guerra se aproximaba, fue adqui-
riendo evidentes tintes redentoristas y aun socia-
listas. Comenzó a acumular causas y lo hizo sin 
problemas al principio. El fin el siglo XIX estuvo 
lleno de ellas. Comparecieron en él casi todas las 
combinaciones posibles de ideas redentoras. Por 
eso también su huella es tan profunda y su sombra 
alargada.

El siglo XIX, y no sin retrocesos y sobre-
saltos, fue consolidando el modelo sociopolítico 
liberal. Pese a los intentos de restauración del or-
den antiguo, el napoleonismo y la naciente socie-
dad industrial habían alterado el panorama en tal 
grado que ni los más nostálgicos podían mantener 
su propósito de vuelta atrás. Cuando las potencias 
reunidas en el Congreso de Viena acordaron el res-
tablecimiento de los viejos moldes y el apoyo mu-
tuo de los monarcas restaurados contra posibles 
insurrecciones revolucionarias, sabían que mante-
ner su acuerdo era casi imposible23. La aceptación 

23 De hecho sólo se produjo una intervención que fue primera y 
única. Los Cien Mil Hijos de San Luis intervinieron en España lla-
mados por el ultramontano Fernando VII que los usó contra los 
liberales españoles. Ellos mismos se retiraron asqueados del tipo 
de violencias en que se les quería hacer participar y esta su única 
intervención dio al traste con la mera posibilidad de repetirla en 
cualquier otro lugar.
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progresiva de los principios liberales y los mode-
los de alternancia política se fueron estabilizando. 
La teoría política en que se fundó el primer libe-
ralismo resultó de una amalgama de los principios 
abstractos rousseaunianos con las elaboraciones 
sólidas de la teoría estatal de Benjamin Constant. 
La separación de esferas pública y privada, fami-
lia y estado, en que consistía el fundamento del 
concepto de estado rousseauoniano fue admitida 
completamente por la filosofía política liberal. El 
primer liberalismo concibe al ciudadano como un 
paterfamilias y utiliza las ideas de contrato social 
y voluntad general. Estas dos últimas fueron re-
chazadas y atacadas por la tradición conservado-
ra y ultramontana, pero es excusado decir que el 
acuerdo sobre la primera se mantiene en todos los 
autores. Cuando Hegel escribe la Fenomenología y 
más tarde la Filosofía del derecho deja claro cuál es 
el sentir más probado de los tiempos: bien está la 
abolición de las estirpes porque pueden conver-
tirse en dueñas del estado; mal concebir al estado 
como un contrato y peor aún concebir el matri-
monio como un contrato. La familia es la garantía 
del orden y en ella la separación de los sexos y sus 
funciones es el fundamento último e inamovible 
de la eticidad.
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La misoginia romántica

Las conceptualizaciones de Rousseau acerca de lo 
que varones y mujeres tenían derecho a esperar de 
la política fueron decisivas para entender las claves 
del siglo XIX. El Rousseau contractualista fue ata-
cado pero convivió con el Rousseau inatacado, el 
que había dictaminado que existían dos territorios 
inmiscibles, el político espiritual para los varones y 
el natural para las mujeres. Esta división del mun-
do había sido dictada por la filosofía y eso requiere 
una explicación.

En nuestro mundo actual el feminismo tie-
ne cierta proclividad a aliarse con la filosofía pero 
no distinta de aquella que ha vinculado a la filosofía 
con la misoginia. Quiero decir que la filosofía no es 
en sí liberadora. Y esto se demostró cumplidamen-
te a lo largo del siglo XIX. Cuando la Ilustración 
desfundamentó el viejo discurso religioso, en el que 
la inferioridad femenina obtenía una validación en 
clave de justicia —las mujeres heredaban la conde-
na de Eva y su posición de inferioridad era resulta-
do de la aplicación de la justicia divina a la falta ori-
ginaria de la primera de ellas—, estos argumentos 
religiosos quedaron también desfundamentados. 
Pero la voluntad que los sostenía no había perdido 



El feminismo como una forma de habitar el mundo  57

vigencia, de manera que la exclusión encontró nue-
vas formas de argumentarse. La vieja madre Eva 
no podía resultar convincente para casi nadie en el 
mundo del progreso técnico, el telégrafo, el ferro-
carril, la anestesia y el libre cambio. Había cumplido 
su función y se necesitaban explicaciones de mayor 
fuste: la filosofía las dio. 

Obviamente la exclusión pudo mantenerse 
pero no sin el conocimiento de la existencia de las 
voces discordantes del primer feminismo, Wollsto-
necraft, Gouges, Condorcet. Contra ellas, contra 
las esperanzas que había levantado siquiera fuere 
en grupos de opinión muy pequeños, se construyó 
el monumental edificio de la misoginia romántica: 
todo una manera de pensar el mundo cuyo único 
referente es la conceptualización rousseauniana y 
que tuvo como fin reargumentar la exclusión. Así la 
filosofía tomó el relevo a la religión para validar el 
mundo que existía e incluso para darle aspectos más 
duros de los que existían. 

Fueron las principales cabezas del siglo XIX 
las que teorizaron por qué las mujeres debían es-
tar excluidas24. Hegel, Schopenhauer, Kierkegaard, 
24 Los filósofos que trato en los dos capítulos que en La política de las 
mujeres dedico a la misoginia romántica no son en absoluto figuras 
de segunda o tercera fila, escondidos en los recovecos de la historia 
de la filosofía.
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Nietzsche, son figuras cuyo nombre inmediata-
mente reconoce cualquiera que no sea ducho en 
la materia. Y esos nombres suenan rodeados del 
respeto condigno. Estos pensadores tuvieron una 
indiscutible influencia en todo lo que fue la for-
mación de los nuevos discursos científicos, técni-
cos y humanísticos. La medicina, la biología, todas 
las ciencias nacientes que el en XIX comenzaron 
a asentarse, así como la sicología, la historia, la li-
teratura o las artes plásticas dieron por buenas las 
conceptualizaciones de alguno de ellos. 

El primero en abordar la reconceptualiza-
ción de los sexos fue Hegel pero no fue el más in-
fluyente: era un filósofo oscuro, su terminología era 
complicada e incluso lo hizo con demasiada finura. 
En la Fenomenología del espíritu explica el porqué de 
los sexos: son realidades del mundo de la vida, del 
mundo natural, pero en la especie humana están 
normados. Cada uno tiene un destino distinto. El 
destino de las mujeres es la familia, el destino de los 
varones es el estado. Ese destino no puede contra-
decirse. Lo que entendemos por historia y dinámica 
de las comunidades humanas es el cómo los dos se-
xos se relacionan entre sí. Aunque que cada sexo es 
un destino, no se impone como un destino biológi-
co, sino que para nosotros existe una dimorfia ética 
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y política y es la que explica las esferas separadas 
de ambos. Y es tal que está por encima de las cua-
lidades contingentes del sujeto, esto es, si un sujeto 
se adecúa a lo que se predica de todos ellos mejor 
para él y si no, peor para él porque la normativa se 
le impondrá como su verdad. La verdad es la del 
sexo al que se pertenece y no la que subjetivamente, 
como cualidades y rasgos de carácter, haya traído al 
mundo. En todo caso el sexo es un destino públi-
co para los varones, privado para las mujeres y los 
intentos de éstas de subvertir tal orden son la ruina 
de las comunidades. 

Pero como he dicho, Hegel era demasiado 
complicado. El filósofo cuya misoginia evidente 
marcó la impronta del XIX fue Schopenhauer. Al 
contrario que Hegel, se expresa con enorme flui-
dez y en términos que cualquiera puede entender, 
por ello fue muy influyente. Toda persona que en la 
segunda mitad del siglo XIX se consideraba media-
namente culta lo tenía como una de sus lecturas de 
cabecera. Los Parerga und paralipomena rebasaron el 
marco de la disciplina filosófica y dieron ideas a la 
literatura, la política, la medicina ... en fin, su pen-
samiento modelizó el campo de lo pensable. Pues 
bien, su misoginia forma la parte esencial de su 
pensamiento y no se esconde. Sobre la teorización 



60 Amelia Valcárcel

rousseauniana y hegeliana añadió algo significativo: 
no sólo el sexo masculino encarna el espíritu mien-
tras que la naturaleza es el sexo femenino, sino que 
además la continuidad en la naturaleza es la carac-
terística fundamental de la naturaleza. Y esto tiene 
bastante rendimiento. 

Lo femenino dicho en general es una es-
trategia de la naturaleza para reproducir el ser. En 
verdad llamamos femenino, a causa de una tergi-
versación espiritualista, a lo que en términos pro-
pios hay que llamar “lo hembra”. La naturaleza es 
ella misma hembra y persigue perpetuarse porque 
ese es el fin único que tiene, dado que en ella ni hay 
ni puede haber una ulterior teleología. La natura-
leza es en sí misma inconsciente e inconsciente de 
sí misma. Esa inconsciencia en que la naturaleza se 
mueve es la misma inconsciencia de lo hembra y 
está presente en la especie humana a través de las 
mujeres que tienen todas y cada una las caracterís-
ticas generales de lo hembra. Esto es, lo hembra es 
inconsciente, ininteligente, corto de miras, incapaz 
de formar representaciones o conceptos, incapaz 
de prever el futuro, incapaz de reflexionar sobre 
el pasado, en fin, un puro existir sin conciencia de 
sí mismo. Y como lo hembra es una continuidad 
a lo largo de la naturaleza se sigue que una vaca, 
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una perra, una gallina y una mujer se parecen mu-
cho más entre sí que una mujer y un varón, que 
sólo aparentemente son de la misma especie. Lo 
que aleja a las mujeres de la especie humana es 
que precisamente son hembras. Aunque a veces 
parecen seres humanos, hablan, se comportan, pa-
recen seguir normas, esto es pura apariencia. La 
sabiduría consiste en poder fijar una mirada más 
profunda y ver cómo a través de ese aparente ser 
humano lo que en verdad sucede es el surgir de 
una estrategia de la naturaleza para perpetuarse. 
Las perfecciones de este ser son falsas y utilitarias: 
belleza o gracia o atisbos de inteligencia sólo tie-
nen por fin la reproducción y la prueba es que ese 
ser las pierde en el momento en que se reproduce. 
Mientras que los varones tienen madurez, las mu-
jeres florecen y se agostan. La naturaleza, que las 
utiliza, se venga de ellas. Cuando esta filosofía no 
desdeña en sus mismos textos fundantes volver-
se coloquio de cafetín, nada tiene de extrañar que 
fuera bien recibida en esos lugares. Schopenhauer 
decanta la misoginia popular y sus tópicos y la dota 
de una apariencia imponente y respetable. Todas 
las mujeres son la mujer, en el fondo lo hembra, 
y ninguna de ellas tiene derecho a un trato que no 
sea el de sexo segundo. Lo que avergüenza a las 
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culturas europeas ante culturas más sabias como el 
oriente o el Islam es la apariencia de individualidad 
que una estúpida galantería concede a las mujeres. 
La dama europea es un ser fallido y ridículo y en 
buena lógica debería hacerse desaparecer porque 
todas las mujeres debieran ser seres de harén. Las 
mujeres, el sexo inestético, deben mantenerse ale-
jadas de toda voluntad propia y todo saber. De 
entre los muchos dislates de Schopenhauer, quizá 
uno sirva de muestra y conclusión. Llega a afirmar 
que la naturaleza quiere, como estrategia, que las 
mujeres busquen constantemente a un varón que 
cargue legalmente con ellas. Esto es, parece que la 
naturaleza prevé la juridicidad. Pero dislate o no, el 
formidable edificio de la misoginia romántica tuvo 
en Schopenhauer uno de sus más anchos pilares. 

Cabe preguntarse por el porqué de un arma 
tan fenomenal contra una vindicación, la de igual-
dad, que se había presentado sólo en círculos elitis-
tas. La existencia de la misoginia romántica prueba 
que se pensó que esa vindicación podía prender y 
transformarse en una característica que volviera al 
todo social incomprensible o incontrolable. Sabe-
mos lo que es el miedo y las sociedades también lo 
sienten. Los mundos tienen miedo cuando se ven 
abocados a un cambio y quieren defenderse de él. 
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La misoginia romántica se utilizó contra la segun-
da gran ola del feminismo, el sufragismo. 

La Declaración de Seneca Falls

Las protestas contra este nuevo orden fueron 
escasas y provinieron de individualidades diso-
nantes. Sin formación y sin poder, pocas mujeres 
podían pretender abanderar la defensa política o 
moral de su sexo e igual sucedía con los varones 
comprometidos en la querella política sin parar 
atención en otra mujer que aquella que ficcionaba 
el primer romanticismo. George Sand, Sthendal y 
algún otro de una parte, y de otra las figuras fe-
meninas románticas de la perfecta inocente. Del 
lado político el sistemático enfrentamiento de 
liberales y ultramontanos bajo cuyos pies estaba 
creciendo, sin que ellos llegaran a advertirlo, el 
movimiento obrero. 

En 1848 Europa se conmocionó por un 
nuevo proceso revolucionario que prendió en 
varios países a la vez. Hay que hacer notar que, 
aunque la Ilustración estuvo casi ausente en varias 
naciones europeas, el Romanticismo fue el primer 
movimiento de cultura que cubrió el mapa com-
pleto europeo. La sociedad de la primera mitad del 
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XIX era más homogénea y funcionaba con mayor 
sinergia que la del siglo XVIII. 

1848 fue un año de agitaciones y manifies-
tos. Suele recordarse el manifiesto comunista y 
prestarse menos atención a la Declaración de Sene-
ca Falls. Cierto que ésta se produjo al otro lado del 
Atlántico, pero no sin que repercutiera en todas las 
sociedades industriales. En 1848 setenta mujeres y 
treinta varones de diversos movimientos y asocia-
ciones políticas de talante liberal se reunieron en el 
Hall de Seneca y firmaron lo que llamaron con el 
nombre de Declaración de Sentimientos.

El modelo de Declaración de Seneca era 
la declaración de Independencia. La declaración 
consta de doce decisiones e incluye dos grandes 
apartados: de un lado las exigencias para alcanzar 
la ciudadanía civil para las mujeres y de otro los 
principios que deben modificar las costumbres y la 
moral25. El grupo que se había reunido en Seneca 
provenía fundamentalmente de los círculos aboli-
cionistas. Varones y mujeres que habían empeñado 
sus vidas en la abolición de la esclavitud llegaron 
a la conclusión de que entre ésta y la situación de 
las mujeres, aparentemente libres, había más de un 

25 A. Miyares, “1848: El manifiesto de Seneca Falls” en Leviatán, 
primavera de 1999.
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paralelismo. Desde postulados iusnaturalistas y loc-
keanos, acompañados de la idea de que los seres 
humanos nacen libres e iguales, firman: “decidimos 
que todas las leyes que impidan que la mujer ocupe 
en la sociedad la posición que su conciencia le dic-
te, o que la sitúen en una posición inferior a la del 
varón, son contrarias al gran precepto de la natura-
leza y, por lo tanto, no tienen fuerza y autoridad”. 
El gran precepto de la naturaleza que invocan es 
el resumen de igualdad, libertad y persecución de 
la propia felicidad. Era el mismo que se había in-
vocado contra el mantenimiento del tráfico, venta 
y tenencia de esclavos. A medida que Inglaterra se 
decantó por posiciones abolicionistas, más tarde 
condenó el tráfico y por último llegó a perseguirlo, 
el abolicionismo tampoco había permanecido quie-
to en los Estados Unidos. Los grupos más concien-
ciados, pese a la pequeña calidad de sus victorias, 
decidieron incluir la servidumbre femenina en su 
tabla vindicativa. Pero lo hicieron porque en estos 
grupos las mujeres activistas eran mayoría. E. Cady 
y L. Mott que de facto comandaron la Declaración 
de Seneca formaban la punta de lanza de lo que 
llegó a conocerse como movimiento sufragista. Las 
que más tarde serían editoras y compiladoras de un 
texto clásico del sufragismo, La Biblia de la mujer, 
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iniciaron sus lides públicas en esta Declaración26.
El sufragismo fue un movimiento de agita-

ción internacional, presente en todas las socieda-
des industriales, que tomó dos objetivos concre-
tos, el derecho al voto y los derechos educativos, y 
consiguió ambos en un periodo de ochenta años, 
lo que supone al menos tres generaciones militan-
tes empeñadas en el mismo proyecto, de las cuales 
obvio es decirlo, al menos dos no llegaron a ver 
ningún resultado.

El derecho al voto y los derechos educati-
vos marcharon a la par apoyándose mutuamente. 
A medida que los requerimientos para el derecho 
del sufragio de los varones se hicieron más sencillos 
—no pararon de suavizarse a lo largo del XIX hasta 
la obtención del completo sufragio masculino— la 
situación resultante se agravaba de tal forma que ni 
siquiera los frecuentemente repetidos argumentos 
misóginos lograban invisibilizar su aspecto cho-
cante. Primero los poseedores de una determinada 
renta votaban, pero no las escasas poseedoras de la 
misma condición. Después el voto se aseguraba con 
la autosubsistencia, pero no para las mujeres, aun 
empleadas. Por último todo varón podía ejercerlo 

26 Todavía la más joven de las asistentes pudo llegar, en su anciani-
dad, a celebrar la obtención del voto.
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con independencia de su condición, pero ninguna 
mujer fuere cual fuere la suya. Y en este cambio 
de condición los derechos educativos tuvieron un 
gran papel. 

En un primer momento algunas mujeres se 
aseguraron la enseñanza primaria reglada. La razón 
aducida para obtenerla fue conforme al canon do-
méstico: para cumplir adecuadamente las funciones 
de esposa y madre, los conocimientos de lectura, 
escritura y cálculo parecían necesarios. Tal petición, 
tan conforme a la sumisión doméstica no podía ser 
rechazada, de manera que escuelas primarias para 
las niñas fueron creadas al amparo de esta femeni-
na disposición. Poco más tarde, algunos grupos de 
mujeres reclamaron su entrada en los tramos me-
dios de la enseñanza. La razón aducida también se 
protegió con el respeto al modelo vigente: pudiera 
darse el caso de que algunas mujeres, conocien-
do que sin duda su destino era el matrimonio y la 
maternidad, por adversas circunstancias de fortu-
na no pudieran cumplirlo. La orfandad, la falta de 
recursos para pagar una dote conveniente y otros 
acaeceres imprevistos podían quizá dejar a un por-
centaje de mujeres de excelente intención fuera de 
la vida matrimonial. ¿No sería bueno que pudie-
ran subsistir ejerciendo una profesión digna y no se 
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vieran condenadas a la dependencia de sus parien-
tes o, lo que es peor, la caída en el oprobio? Para 
asegurar su virtud y el buen orden, la demanda de 
escuelas de institutrices en primer lugar y de enfer-
meras después, se presentó, y de nuevo hubo de ser 
aceptada. Las enfermeras decían no hacer otra cosa 
que extender socialmente una virtud femenina pri-
vada, el cuidado. Y del mismo modo lo hicieron las 
maestras. ¿No era más adecuado que las niñas fue-
ran educadas por mujeres y no por maestros varo-
nes que, con mayores expectativas, sin duda podían 
proporcionar mejores conocimientos a los alumnos 
varones? Y más aún, ¿no era mejor para la decencia 
que las mujeres educaran a las niñas o extendieran 
su capacidad maternal a la educación de los niños 
impúberes? Y así hasta el presente esas dos profe-
siones siguen siendo mayoritariamente femeninas. 
Fueron las primeras que se abrieron y permitieron 
una existencia relativamente libre a las mujeres de 
las clases medias. Pero quedaba un tramo, el más 
difícil, las instituciones de alta educación.  

Los derechos educativos

Asegurada la entrada en la educación primaria y 
ciertas profesiones medias, un grupo selecto de 
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mujeres había logrado cumplimentar las exigencias 
previas a la entrada en las universidades. ¿Permane-
cerían éstas cerradas? Tomemos el caso paradigmá-
tico de las relaciones de Concepción Arenal con la 
universidad española. Esta que es, sin lugar a dudas, 
una de nuestros mejores juristas, solicitó su ingreso 
en la carrera de derecho avalada por su excepcional 
talento y por una familia de académicos y rectores 
que confiaba en ella. Tales eran las disposiciones 
y presiones que se decidió admitirla, sin embargo 
las características que tuvo esta admisión dicen mu-
cho de las barreras que se oponían a la formación 
universitaria de las mujeres. Concepción Arenal 
fue admitida como oyente en leyes siempre que su 
presencia en los claustros universitarios no resul-
tare indecente. En la práctica, esto se tradujo en la 
obligación de acudir a las aulas vestida de varón. 
Imaginemos pues que aquella sociedad pudibunda 
y timorata consideraba menos grave el travestismo 
que el hecho de que una mujer escuchara enseñan-
zas que le estaban, en principio, vedadas. El rito 
era el siguiente: acompañada por un familiar, doña 
Concepción se presentaba en la puerta del claustro 
donde era recogida por un bedel que la trasladaba 
a un cuarto en el que se mantenía sola hasta que 
profesor de la materia a impartir la recogía para las 
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clases. Sentada en un lugar diferente del de sus 
aparentes compañeros seguía sus explicaciones 
hasta que la clase concluía y de nuevo era reco-
gida por el profesor que la depositaba en dicho 
cuarto hasta la clase siguiente. Con soberana pa-
ciencia, Concepción Arenal terminó sus estudios 
de derecho y se acomodó a estos rituales. Ahora 
bien, proseguir determinados estudios implicaba 
para el caso de las mujeres que se les reconocía 
que meramente los habían cursado, esto es, que 
no tenían derecho a obtener el título ni mucho 
menos a ejercer la profesión para la que estos es-
tudios validaban. De manera que bastantes mu-
jeres que prosiguieron estudios a lo largo de la 
segunda mitad del XIX y hasta la década de los 
veinte de este siglo, que aparecieron citadas en 
las actas de fin de carrera, nunca obtuvieron los 
títulos. En ocasiones se les hizo renunciar explíci-
tamente a ellos27. 

A partir de 1880 algunas universidades eu-
ropeas, pocas, comenzaron a admitir mujeres en 
27 Hace unos años la prensa, en la sección de sueltos graciosos, daba 
esta noticia: una mujer británica, habiendo cumplido 100 años, reci-
bió en ese día dos alegrías. La primera la que recibe todo centenario 
en esa monarquía: la reina le envió el telegrama de felicitación. La 
segunda, la universidad de Oxford en que había cursado sus estu-
dios de historia le remitió por su parte el título que en su día no le 
había expedido.



El feminismo como una forma de habitar el mundo  71

las aulas. La idea que permitió esto fue la de ex-
cepcionalidad. En castellano estamos acostumbra-
dos a oír que “la excepción confirma la regla” y así 
parece ser en este caso. Es de sentido común que 
una verdadera regla, esto es, una regularidad obser-
vable, si tiene excepciones no es tal regla. Si todo 
“x” es “y”, que exista un “x” que no sea “y” invali-
da la primera proposición. Pero aquí hablamos de 
otro tipo de reglas. La regla es que para las mujeres 
una formación superior es inaceptable excepto… 
en casos excepcionales. La existencia misma de las 
excepciones como tales excepciones confirma que 
la regla está bien tomada. Una mujer con forma-
ción superior ni es ni puede ser una mujer corrien-
te, por lo tanto su capacidad o su trabajo revierten 
sólo sobre ella misma y para nada cambian la opi-
nión que haya de mantenerse sobre el resto. Ella 
es una excepción y las demás son lo que son. Bajo 
esta “dinámica de las excepciones” algunas mujeres 
consiguieron por primera vez abrirse un puesto en 
el seno de la cultura formal. Lou Andreas Salome, 
Marie Curie y otras de parecida envergadura perte-
necen a esta generación de las excepciones. 

Hay que tener en cuenta, sin embargo, que 
pese a que para estas excepciones la obtención 
de títulos fue generalizándose, ello no significó 
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que pudieran optar a los ejercicios profesionales 
corrientes. Aquellas primeras mujeres que obtu-
vieron títulos encontraron la negativa cerrada de 
los colegios profesionales a que pudieran ejercer 
como médicas, juristas, o profesoras. Esto explica 
porqué las dos primeras generaciones de mujeres 
con educación superior obtuvieron éxitos en ta-
reas investigadoras. Apartadas por ley y costumbre 
de los ejercicios profesionales y docentes, encon-
traron en la investigación un nicho salvador. De 
su exclusión se siguieron algunas de las primeras 
premios Nobel, en un momento en que la inves-
tigación podía aún realizarse casi solitariamente y 
con pequeños equipos. 

La lucha por el voto

El espinoso camino educativo se conectaba direc-
tamente con el de los derechos políticos. A medi-
da que en efecto la formación de ciertos grupos 
selectos de mujeres avanzaba, se hacía más difícil 
negar la vindicación del voto. El movimiento su-
fragista aprovechó internacionalmente esta ten-
sión. A lo largo de la segunda mitad del siglo XIX 
y principios del XX multiplicó sus convenciones, 
reuniones, actos públicos y manifestaciones. Al 
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movimiento sufragista le debe la política democrá-
tica dos grandes aportaciones de estilo. Una es una 
palabra, “solidaridad”. Otra, los métodos y modos 
de la lucha cívica actual. La palabra fue elegida para 
reemplazar al término fraternidad que, teniendo su 
raíz en frater —hermano varón— poseía evidentes 
connotaciones masculinas. De hecho ahora nun-
ca decimos libertad, igualdad, fraternidad, excepto 
para referirnos al tríptico histórico de la Revolución 
Francesa. La solidaridad, ese término acuñado por 
el sufragismo, ha pasado a ser de uso corriente. La 
aportación en métodos de lucha tiene aún mayor 
envergadura. El sufragismo se planteó las formas 
de intervenir desde la exclusión en la política y es-
tas formas tenían que ser las adecuadas para per-
sonas no especialmente violentas y relativamente 
carentes de fuerza física. De modo que la mani-
festación pacífica, la interrupción de oradores me-
diante preguntas sistemáticas, la huelga de hambre, 
el autoencadenamiento, la tirada de panfletos vin-
dicativos, se convirtieron en sus métodos habitua-
les. Hoy entendemos esto como la forma normal 
de lucha ciudadana que por lo general prescinde 
de atentados, incendios o barricadas. El sufragismo 
innovó las formas de agitación e inventó la lucha 
pacífica28. Los desfiles sufragistas se trasformaron 
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en procesiones en las que mujeres vestidas con sus 
togas académicas llevando en las manos sus diplo-
mas, seguían a los estandartes que reclamaban el 
voto. Harriet Taylor y su marido John Stuart Mill 
pusieron las bases de la teoría política en que el su-
fragismo se movió. 

La profunda reforma del primer liberalismo 
llevada a cabo por S. Mill es el marco teórico que 
sirvió para pensar la ciudadanía no excluyente. En 
gran parte consistió en una renovación del iusnatu-
ralismo combinada con una ontología individualis-
ta profundamente liberal que encontraba la clave de 
su articulación comunitaria en la noción e interés 
común más que en la de voluntad general. Pertre-
chado por la sólida doctrina del segundo liberalis-
mo, el sufragismo reclamó y obtuvo justamente los 
derechos liberales: voto y educación. El feminismo 
no ha perdido hasta la fecha ninguna de las batallas 
en que se ha empeñado. Ha tardado más o menos 
en conseguir sus resultados pero ha mantenido sus 
objetivos invariables. Los dos que el sufragismo se 
había propuesto fueron conseguidos en un lapso de 
tiempo más o menos largo —unos ochenta años— 
28 Ignoro por qué este hecho es, a menudo, obliterado y se hace re-
caer la intención de la lucha pacífica en las supuestas raíces pacíficas 
ancestrales del hinduismo de Mahatma Gandhi. En todo caso, éste, 
las tomó del sufragismo, y él mismo lo afirma.
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pero al final se obtuvieron. En algunos países y en 
algunos estados de la Unión las mujeres habían ob-
tenido derecho al voto en los aledaños de la Prime-
ra Guerra Mundial. Al final de la Segunda todos los 
estados que no eran dictaduras reconocieron este 
derecho a su población femenina. 

El esfuerzo bélico no fue ajeno a esta vic-
toria. Cuando las grandes guerras se produjeron en 
la primera convulsa mitad del siglo XX, los varo-
nes fueron llamados a filas y llevados al frente. Los 
países beligerantes tuvieron entonces que recurrir 
a las mujeres para sostener la economía fabril, la 
industria bélica, así como grandes tramos de la ad-
ministración pública y de los subsistemas estatales. 
La economía no falló, la producción no descendió 
y la administración estatal pudo afrontar sin lagu-
nas momentos muy críticos. Quedaba entonces cla-
ro que las mujeres podían mantener en marcha un 
país. En tales condiciones, que siguieran excluidas 
de la ciudadanía carecía de todo sentido. Ni siquiera 
las voces más misóginas pudieron oponerse a la de-
manda del voto. Simplemente se limitaron a augu-
rar los efectos catastróficos que la nueva libertad de 
las mujeres tendría para la familia. Porque el sufra-
gismo ciertamente había engañado o se había auto 
engañado asegurando frecuentemente que el uso 
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de esa nueva libertad por parte de las mujeres para 
nada alteraría las relaciones familiares. Posiblemen-
te muchas militantes lo creyeran de buena fe, pero 
el panorama resultante de su acción se encargó de 
asegurar que en efecto fuera así. 

La pertinaz lucha y agitación sufragista de 
casi un siglo, una lucha en la opinión y en el cambio 
de posiciones de las mujeres en la educación y los 
empleos, llegaba a su fin. Los bienes liberales ha-
bían sido conseguidos y tanto el sufragismo como 
la misoginia romántica habían cubierto su tramo. 
El feminismo pasaba a ser, definitivamente, sufra-
gismo en esta etapa.

Feminismo contemporáneo: Tercera Ola
La rebelión. 1960

El feminismo contemporáneo se gestó en el 
enorme salto educativo que se produjo tras el 
fin de la Segunda Guerra, aliado con un repunte 
demográfico enorme. Las habilidades reciente-
mente conquistadas no fueron desaprovechadas. 
Fueron las mujeres que se estaban formando en 
la Universidad de los últimos sesenta y los pri-
meros setenta las que protagonizaron la revuelta 
feminista que inició la “tercera ola”. Comenzó en 
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la Costa Oeste de Los Estados Unidos, al calor del 
sesentaiochismo, y floreció con escasa diferencia 
en todos los países europeos; su capacidad difusi-
va venía dada por las condiciones homólogas, jus-
tamente, en que las jóvenes afrontaban sus nuevas 
oportunidades29. Se gestó en los núcleos políticos 
radicalizados en los que mujeres jóvenes y activis-
tas, cargadas de esperanza de futuro y convenci-
das de que las condiciones con los varones ya eran 
igualitarias descubrieron, de modo repentino, que 
esto no era así en absoluto. Cada una en su esfera 
pudo comprobar, y dolorosamente, que las secula-
res obstrucciones masculinas, los dobles juicios, la 
misoginia, las tácticas de exclusión, seguían vigen-
tes; pero no en su familia, donde daban por senta-
do que los prejuicios inerciales gobernaban, sino 
en los reductos de la más acendrada progresía. 
Allí se les seguía exigiendo “hacer de mujeres”, un 
papel del que se creían exoneradas, al que renun-
ciaban al entrar en mundos ajenos, y que además 
no conocían bien. Creían,  porque en ellas habían 
nacido, en la asunción verdadera de las victorias 
sufragistas y sus consecuencias. Se creían iguales. 
29 Ahora se compilan aquellas experiencias; algo de ello he recogido 
en mi libro Rebeldes, Plaza y Janés, 2000. Y es un material extraordi-
nariamente interesante el biográfico producido por las pioneras de 
la revuelta estadounidense K. Millet y B. Friedan.
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Pero siempre abundan maestros: compa-
ñeros, novios, profesores, jefes políticos, cineastas, 
novelistas, pintores y un muy largo etcétera de va-
rones a los que, además, admiraban y seguían, les 
iban indicando poco o nada cortésmente su lugar. 
Sucesivos golpes iban minando la seguridad de es-
tas “desclasadas de su sexo”. La subcultura mascu-
lina —que se tomaba y aún se toma a sí misma por 
neutra y respetable— daba a luz en los años sesenta 
productos de tal magnitud de desvergüenza sexista 
que al día de hoy, en sólo tres décadas, producen 
pasmo general. Entonces se suponían de recibo. 

Sin embargo, el ambiente general de mi-
soginia resistencial produjo, en vez de prudente 
retirada, una larvada y luego directa rebeldía. Las 
mujeres se agitaron, reunieron, manifestaron, es-
cribieron panfletos y declaraciones en todo Occi-
dente. Surgieron nuevas vindicaciones. Abolir y 
cambiar leyes fue una de las primeras, porque se 
achacó la poca verosimilitud en el ejercicio de los 
derechos obtenidos por el feminismo sufragista, 
educación y voto, a la permanencia en las leyes y 
las costumbres del peso inercial del pasado. Era 
decisivo borrar sus rastros de la legislación posi-
tiva. Ilegalizar buena parte de la legalidad civil y 
penal heredada fue un empeño que se siguió sin 
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perder pulso en todos los países. Y, sobre esto, se 
añadió un conjunto nuevo de libertades, las que 
se hacían coincidir con los lemas del Movimiento: 
“Lo personal es político” y “mi cuerpo es mío”. 

Derechos sexuales y reproductivos, anti-
concepción, despenalización del aborto, cambio 
en las relaciones de pareja, análisis del trabajo 
doméstico, la imagen, la pornografía, la prosti-
tución, los abusos, la violencia… fueron temas 
colocados en la agenda política del feminismo. ¿Y 
los saberes? Sin duda había que someter a crítica 
el monto de los saberes heredados, por cuanto 
distorsionaban la imagen de las mujeres o servían 
ideológicamente para perpetuar la dominación 
masculina. Algo se iba haciendo, con el psicoa-
nálisis por ejemplo30,  pero en general había des-
medida confianza en que los saberes ya se tenían 
o si no era así, que en su día se alcanzarían; por 
entonces, la revuelta y su continuidad eran prio-
ritarias y para ella era mejor buscar compromiso 
y apoyos que entretenerse en analizar las posi-
ciones logradas por la anterior generación en el 
mundo del saber. 

30 J. Mittchell, lo intentó en su obra Psicoanálisis y feminismo, de 1974 
(ed. esp.) Anagrama, 1976 y a su modo también Irigaray, que venía 
directamente del psicoanálisis.
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Valía más organizarse e intentar incluso ha-
cer aflorar la rebeldía de las condenadas a ser amas 
de casa que poner en cuestión la jerarquía concreta 
del saber; por lo demás en el sesentaiochismo sim-
plemente “todo” el saber transmitido en las aulas 
estaba bajo sospecha. Los más y las más audaces 
proclamaban que tenía que ser completamente 
abolido. El recambio ya se iría formando justamen-
te al hilo de la militancia y las “necesidades concre-
tas” del momento.

El Techo de Cristal

Hasta los años ochenta se mantuvo una leve di-
ferencia de formación entre varones y mujeres 
que, a partir de entonces, equilibraron sus tasas 
educativas para llegar a la situación actual en que 
el acúmulo de formación femenina supera leve-
mente a la masculina. También por aquella década 
se realizó una constatación: las mujeres presentes 
en cualquier escala jerárquica, corporación, admi-
nistración, industria o rama de actividad tendían 
a ocupar sistemática y masivamente los tramos 
inferiores de la escala, disminuían en los tramos 
medios y prácticamente desaparecían en los su-
periores. A este fenómeno se le dio el nombre de 
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“techo de cristal”; tan gráfica expresión remitía a 
una serie de mecanismos y sistemas de selección y 
cooptación que daban como resultado que, a for-
mación homóloga, las mujeres nunca obtuvieran 
las metas que se corresponderían con sus disposi-
ciones. Una vez que el tema y sus análisis fueron 
poniéndose en claro surgió la fundada sospecha 
de que el techo de cristal afectaba no sólo a los 
poderes sino también a los saberes.

En cualquier caso, la “ausencia de la for-
mación necesaria” dejó de ser la disculpa tópica 
para seguir excluyendo a las mujeres. Había fun-
cionado con regularidad y justificado casi plena-
mente el orden anterior. Fue un interesante efecto 
colateral, aunque el grueso lo era, como ya se dijo, 
el fin de la dinámica de las excepciones. Ambas 
cosas estaba muy relacionadas. Mientras pocas 
mujeres tuvieron esa formación, el sistema ge-
neral, usando y abusando de la dinámica de las 
excepciones, pudo cooptar a un número escasísi-
mo de ellas y así probar —dada la extraordinaria 
visibilidad de la excepción femenina— que toma-
ba y respetaba el talento allí donde se produjera. 
Si había muy pocas es porque las mujeres excep-
cionales eran muy pocas, al igual que los varones, 
pero el sistema general del aprecio no tenía razón 
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para variar: ellos eran, en general y en los grandes 
números, superiores a ellas; y, cuando ese no era el 
caso, sino que se juzgaba la excepción individual, 
el sistema la reconocía. Ahora los grandes núme-
ros estaban cambiando.

Confucio, dicen también sus Analectas, 
“se inclinaba al paso de los censos”. Y nosotros, 
desde Durkheim, con él. El viejo maestro de la 
estabilidad veía en las tablas de los censos la pre-
sencia misma del poder imperial, nosotros vemos 
en las grandes cifras el formarse de los rasgos del 
presente, ya desde el momento en que Durkheim 
inició la sociología. El feminismo comenzó a pro-
clamar, cada vez más alto, que el sexo femenino, a 
iguales méritos que el masculino, no estaba consi-
guiendo similares objetivos. En los años noventa 
las mediciones fueron repetidas —como lo son 
sistemáticamente, dado que los trabajos feministas 
empíricos tienen, como es lógico, un gran apego a 
los censos— y la lectura de las mediciones reveló 
que la distancia, en vez de disminuir, aumentaba31. 
¿Cómo explicar este efecto?

A la vista de las cifras de las que actual-
mente se dispone, no parece complicado afirmar 
que el techo de cristal es evidente que se extiende 
a los poderes y también a los saberes. Esto no es 
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difícil de entender si tenemos en cuenta que los 
saberes son poderes, poderes muy especiales. 

Si las cifras se siguen manteniendo y, sin 
embargo, el techo de cristal no se resiente, hay 
que suponer que existan sistemáticas maniobras 
de exclusión, “microfísicas del poder”, inerciales 
al sistema de poder unas, pero conscientes otras. 
Los planos prácticos son aquí los relevantes para 
establecer los teóricos: ¿Cuál es el papel de la ex-
clusión femenina en la impostación de verdad del 
patriarcado?, ¿está el naturalismo funcionando 
como teoría de fondo?32 Y, a la vez, deben deve-
larse la serie de verdades parciales estereotipadas 
sobre las que se asienta cada una de las pequeñas 
prácticas de exclusión.

31 Así lo indica los trabajos de García de León, Paloma Alcalá, Luisa 
García de Cortázar: García de León Ed., Las académicas y La excelen-
cia científica, Estudios, Instituto de la Mujer, Madrid, 2001 y 2005. 
En el primero de esos volúmenes aparecen los excelentes estudios 
de Marisa García de Cortázar y Fátima Arranz. Por último, la “es-
tructura en tijera” de los logros de las mujeres en la docencia uni-
versitaria, de Paloma Alcalá y el estudio MEC de 2007 realizado por 
Alicia Miyares.
32 Incluso lo podemos encontrar travestido de biologismo en autoras 
pretendidamente feministas. Me refiero a la conocida serie de especu-
laciones acerca de la distribución funcional de los hemisferios cerebra-
les a los que se atribuyen también características sexuales: femenino el 
holístico y masculino el analítico. Pongo como ejemplo más conocido 
los libros, por lo demás amplios y divertidos, de H. Fischer.
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De la dinámica de las excepciones a la política
de las excepciones

El feminismo de los setenta había insistido en que 
el patriarcado es una política. Esta afirmación tiene 
muchas implicaciones. Por ahora resaltaré que si se 
sigue haciendo que la excepción ocurra como tal 
excepción cuando las cifras ya no la sostienen, ya 
no estamos ante una mera dinámica, sino ante una 
política, en lo que eso significa de “aplicación cons-
ciente de pautas de acción”. 

Cuando floreció la gran generación de in-
vestigadoras, en la primera década del siglo vein-
te, ello fue resultado de la política seguida por los 
colegios profesionales. Como ya dije, si se vedaba 
a las mujeres el ejercicio profesional corriente, 
emplearían, lógicamente, sus fuerzas en otra par-
te. Hubo pues más investigadoras por relación a 
las cifras de mujeres universitarias, no porque a 
las mujeres les guste el trabajo afanoso, metódico 
y en solitario, dada su modestia, que tal cosa llegó 
a decirse, sino porque investigaban dado que no 
podían ejercer. Del mismo modo, si las cifras de 
mujeres suficientemente preparadas no se refle-
jan en las escalas jerárquicas no será porque las 
mujeres, de suyo modestas, no deseen relevancia; 
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o que no quieran comprometerse en horarios 
fuertes por la doble dedicación, profesional y do-
méstica, al menos si las tasas de natalidad siguen 
siendo las que conocemos. Más bien sucederá 
que existen y las mujeres las sufren, sistemáticas 
maniobras de exclusión.

Por volver al inicio de este apartado: la si-
tuación es tal que los ritos de pertenencia están 
incompletos. Las inteligencias femeninas son me-
ras invitadas en el mundo del saber. Del mismo 
modo que en algunos selectos clubes masculinos 
londinenses las mujeres pueden un día a la sema-
na ser invitadas sin que el recinto cambie de signo, 
así en el mundo del Saber y la Cultura —ambas 
con mayúsculas—  ellas permanecen a título ex-
cepcional. Los necesarios tramos educativos ya 
han sido cubiertos, pero los escalones del saber, 
que comienzan tras ellos, no han sido abiertos. 

El sufragismo obtuvo el derecho al saber, 
pero el sexo del saber sigue siendo el mismo. Quie-
ro con ello significar al menos dos cosas: Una, que 
el llamado saber mantiene por el momento exce-
sivos sesgos e idiotismos masculinos, lo que el fe-
minismo suele llamar con el término androcentris-
mo; dos, que la autorización de las mujeres para el 
saber y sus ritos está incompleta. De la primera de 



86 Amelia Valcárcel

ellas, el androcentrismo, se está ocupando desde 
hace dos décadas la filosofía feminista de la cien-
cia, y con bastante éxito. Falta quizá extender a las 
humanidades las inercias y sesgos encontrados y 
detectados en los saberes científicos. Pero la se-
gunda, la autorización incompleta para el saber y 
sus ritos, es un tema reciente que todavía necesita 
mucha exploración tentativa.  

Quiero citar, como parte de ella, a M. Le 
Doeuff, quien en su libro, que ya ha sido citado, 
Le sexe du savoir33, emprende una de sus posibles 
singladuras. Supone que en el mundo académico 
sobran fetiches y clichés largamente sedimenta-
dos, pero que no puede atribuirse a este conser-
vadurismo inherente a los saberes académicos el 
ostracismo que sufren tanto las mujeres sabias 
como los estudios feministas. En su opinión hay 
una realimentación constante “como si un contra-
to masculinista global ligase a los gerentes de las 
instituciones sabias y a los de la sociedad. Cuan-
do los unos ceden un poco de terreno, los otros 
acuden al rescate”34. El orden se mantiene gracias 
a la existencia de un imaginario colectivo en el 
que “la obra maestra siempre es una producción 

33 Alto-Aubier, París, 1998.
34 Ibídem, pág. 278.
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masculina”35. De esta manera la razón epicena se 
transforma en razón-fetiche. Y tal tipo de razón 
sería compartida por el imaginario colectivo, in-
cluidas por lo tanto las mujeres. Mediante estra-
tegias de apoyo mutuo de las diferentes corpora-
ciones poderosas, interesadas todas en mantener 
el statu quo, la exclusión de las mujeres se seguiría 
perpetuando.

Estamos ante una política y no meramente 
ante un conjunto casual y acumulativo de prácti-
cas, cuando quienes las realizan poseen un diseño 
de acción para adquirir colectivamente un fin. No 
parece exagerado afirmar que el encasillamiento 
del talento femenino en los ámbitos repetitivos y 
eruditos, la mala recepción de la innovación si es 
femenina, la ausencia de versiones estables y canó-
nicamente enseñadas sobre lo que los avances fe-
ministas representan en la emancipación humana, 
el ocultamiento sistemático de la  contribución del 
feminismo a la democracia, la invisibilización de los 
logros colectivos, en fin, son más que jalones de 

35 “Globalmente, la exclusión de las creadoras en la representación 
mítica de la capacidad inventiva permite a cualquier varón tomarse 
a sí mismo por Einstein y Leonardo da Vinci sin tener que manejar 
una ecuación o un pincel, e incluso si no se interesa para nada ni en 
la pintura ni en la física: para él no se trata de las obras, sino de con-
sumir por identificación la idea de ‘gran hombre’”. Ibíd, pág. 281.
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un modo de acción resistencial que busca perpe-
tuar las inercias del mundo anterior y encuentra casi 
siempre modos para hacerlo. Parte de esta política, 
e importante, es que su aspecto beligerante no se 
perciba. Pero ahí los números de nuevo cantan. No 
es posible represar la masa actual de mujeres dota-
das de habilidades, conocimientos y saberes —y las 
cifras muestran que el represamiento ocurre— sin 
maniobras conscientes ni voluntades interesadas. 
Por ello no sólo asistimos a una política, sino a una 
cuyo resultado es la opresión.  

Llegados a este punto debe también hacerse 
notar otro hecho importante: que quienes desafían 
a este orden pertenecen al menos a dos clases. Es-
tán las existencias individuales que se alzan como 
pruebas vivas contra lo admitido, por mera com-
parecencia; la existencia de una sola mujer sabia 
o de una sola genia basta para revocar la verdad 
y la justicia del desprecio al sexo en su conjunto. 
Por ello ha sido siempre parte de la dinámica de 
las excepciones lograr que esos ejemplos singula-
res de desviación afirmaran que “nunca se habían 
sentido discriminadas” o que “jamás habían perci-
bido la discriminación, en su caso”. En la época de 
transición hacia las nuevas cifras incluso ese género 
de afirmaciones tomaba tintes curiosos. La misma 
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persona podía aseverar que las mujeres habían es-
tado por lo general discriminadas y que ella nun-
ca lo había estado, con lo cual, o se refería a que 
su capacidad perceptiva era un fracaso o bien, de 
continuarse el silogismo, afirmaba que ella no era 
verdaderamente una mujer.

La otra clase de mujeres con talento que pu-
sieron y ponen en cuestión este orden está formada 
por existencias autoconscientes en lucha. Mujeres 
que han empleado y emplean las victorias obteni-
das —derecho a la educación, el saber, derechos ci-
viles y derechos políticos—, para denunciar y soca-
var las prácticas y sobreentendidos de la exclusión. 
Ni que decir tiene que estas segundas son aún más 
beligerantemente rechazadas. No tienen canal. En 
otras palabras, es como si, urgidos los competentes 
a aceptarlo, se admitiera que el feminismo del pasa-
do siempre ha estado bien; al fin hizo algunas bue-
nas cosas, se concede. Pero el del presente siempre 
se excede. Las cosas ya están ahora y siempre bien 
y ya han llegado a su deseable punto de equilibrio. 
Esto puede leerse sistemáticamente desde que el 
propio feminismo se convirtió en una política acti-
va en la que se fueron obteniendo metas, esto es, el 
último tercio del siglo XIX; a cada una de las victo-
rias siguió un periodo de procesamiento y digestión 
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de las novedades que dio la cuestión por conclusa. 
Y esto sucedió intermitentemente durante toda la 
Segunda Ola. Al feminismo se le envía al formol, 
que no al museo, cada lustro, pero, como está vivo, 
se escapa. Y sigue ocurriendo.
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