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Impreso en México — Printed in Mexico



Celebramos los primeros quince afios de la Catedra
Alfonso Reyes del Tecnolégico de Monterrey con
la publicacién de este texto en el que el reconocido
historiador Javier Garciadiego explora con amoro-
sa mirada y académico rigor la relacion entre las
dos figuras que han dado aliento, rumbo, misién y
sentido a la vocacién humanista que define a esta
catedra: Alfonso Reyes, de quien lleva el nombre, y
Carlos Fuentes, su inspirador y fundador.

Ambos escritores representan para México
y para el mundo la inquebrantable agudeza inte-
lectual, la incansable pasion literaria y la busqueda
de una fraternidad universal, mas alla de cualquier
frontera. Mexicanos y universales, Reyes y Fuen-
tes alientan el encuentro entre disciplinas y entre
culturas, pues, a la manera del comedidgrafo latino
Terencio, nada de lo humano les fue indiferente.
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Este espiritu profundamente humanista,
abierto, plural, agudo, critico y reconciliador ha ani-
mado los trabajos de esta catedra desde su funda-
cion y representa a la vez un compromiso y una res-
ponsabilidad: seguir siendo un espacio de encuentro
y reflexion con las voces mas destacadas del pensa-
miento contemporaneo.

El 16 de febrero de 1999 Catlos Fuentes
rinde homenaje a su amigo y mentor Alfonso Re-
yes al fundar en el Tecnolégico de Monterrey la
catedra que lleva el nombre del regiomontano uni-
versal, bajo la conviccion de que “las ciencias y las
humanidades no son antagénicas sino indispensa-
bles aliadas” para enfrentar los retos del siglo XXI.

Durante su colaboracién como consejero
fundador de esta catedra, Carlos Fuentes coordi-
n6 la coleccion Capilla Alfonsina, misma que reune
tematicamente algunos de los textos mas represen-
tativos de Reyes, precedidos de un estudio critico
realizado por notables intelectuales. La coleccion
cuenta hasta el momento con once ejemplares y
cada uno de ellos se ha convertido en un referente
indispensable en los estudios reyistas y en un amigo
de cabecera para su lector.
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Nos honra hoy, a quince afios de distancia
de su fundacioén, difundir, a través de esta publica-
ci6n conmemorativa, la brillante aproximaciéon que
realiza el también consejero de esta catedra, Javier
Garciadiego, a la amistad personal y literaria que
sostuvieron estos pilares de la literatura y el pensa-
miento hispanoamericano.

Citedra Alfonso Reyes
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ALFONSO REYES Y CARLOS FUENTES
UNA AMISTAD LITERARIA

JAVIER GARCIADIEGO
EL COLEGIO DE MEXICO

Antecedentes familiares

Una imagen dice mas que mil palabras. Dos ima-
genes dicen mucho mas que dos mil palabras. Las
fotografias son de sobra conocidas. Ambas fueron
tomadas en Rio de Janeiro, entre 1930 y 1931." En
una estan todos los funcionarios de la embajada
mexicana en Brasil, con sus cényuges. Al centro,
Alfonso Reyes y su esposa Manuela. A su derecha
aparecen Rafael Fuentes y su esposa Bertha Ma-
cias. En los brazos de ésta destaca un nifio como
de dos o tres afnos de edad, obviamente con pan-
talones cortos. En la otra fotograffa, con distinta
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ropa y en diferente locacion, sélo aparecen los dos
matrimonios, en orden descendente de estatura: el
primero, Rafael Fuentes; el dltimo, Alfonso Reyes;
junto a éste, el mismo nifio, cubierto ahora con
un pequefio abrigo y con una gorra entre las ma-
nos.”Su nombre era Carlos Fuentes Macias; con el
tiempo se le conocerfa, simplemente, como Carlos
Fuentes.

Las fotografias son facilmente explicables.
Rafael Fuentes Boettiger, nacido en Veracruz en
1901, habia ingresado al servicio diplomatico mexi-
cano en 1925, a la Comisién General de Reclama-
ciones entre México y Estados Unidos. Poco tiem-
po después fue comisionado a Ecuador y Panama,
pais donde naci6 el nifio que aparece en las foto-
graffas; posteriormente fue destinado como segun-
do secretario a Brasil; ahi estuvo desde principios
de agosto de 1930 hasta principios de noviembre
de 1931,° quince meses durante los cuales trabajo
bajo las 6rdenes del embajador Alfonso Reyes.

Se sabe que la relacién laboral entre ellos
fue fructifera y ordenada, y que hasta surgi6 un
sincero aprecio entre ambos. Su feliz entendimien-
to no resulta extrafio: el joven diplomatico Rafael
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Fuentes hablaba con soltura inglés, francés y por-
tugués, y tenfa una clara “inclinaciéon cultural”; es-
pecialmente literaria, al grado de haber publicado
algunos articulos en E/ Unzversal Ilustrado y en Re-
vista de Revistas, y de haber impartido algunas con-
ferencias en Panama y Ecuador sobre la “literatura
mexicana moderna”.* Probablemente esto explica
que Reyes haya hecho tan encendidos elogios de
él: “espontaneamente laborioso”, “metddico y se-
reno”, “sencillo y claro”. Respecto a su vida social,
le parecia un hombre “que gana la simpatia de la
gente por su trato justo y sencillo, sin extremos”.
Obviamente, en su animo influyé sobre todo que
fuera un “aficionado [...] a la buena lectura”, y que
incluso fuera autor de “algunos articulos literarios
de tono informativo y sin pretensiones”. La defini-
cién que hizo de él es enigmatica pero contunden-
te: le parecia “un buen sustantivo sin adjetivos”.
Por todo esto, aunque resultara pernicio-
so para la buena marcha de su embajada, Reyes lo
recomendo para que fuera ascendido a encargado
de Negocios en Uruguay.® En efecto, informé a la
superioridad que Fuentes contaba con “las mejores
y mas recomendables condiciones en su persona,
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su conducta, su vida social [...] y su desempefio
oficial”’. En tanto hombre animoso, leal, discreto
y eficiente, inmediatamente se hizo “acreedor” a la
“estimacion” de Reyes, quien reconocié su “entu-
siasmo sereno” y aprecié “su concepto general de
la vida”.” Aunque no volvieron a coincidir en nin-
gun destino diplomatico, se mantuvieron en con-
tacto por mucho tiempo, conservando cada uno la
mejor opinién del otro. No hay la menor duda: el
fino trato social, el cosmopolitismo y la aficién a la
lectura fueron un legado del padre diplomatico al
hijo escritor.

Vocacion incuestionable

La existencia del pequeno hijo de su colaborador
no habria de pasar desapercibida para Reyes, pues
cierto dia fue informado de que el nifio habia sido
picado en una mano por un alacran, lo que lo ha-
bfa hecho gritar, retorcerse y hasta echar espuma
por la boca.” Pasaron vatios afios para que Reyes
volviera a mencionar, ahora por su nombre, al hijo
de su antiguo compafiero de trabajo. Lo significa-
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tivo del hecho consiste en que confirma la precoz
vocacion literaria de Carlos Fuentes, al menos par-
cialmente heredada de su padre.'” La mencién data
de mediados de 1947, antes de que cumpliera los
diecinueve afios. Segun Reyes, el viernes 11 de julio
fue visitado en su casa por Rafael Fuentes y su hijo
para anunciarle que este ultimo estaba decidido a
dedicarse “a las letras”. Siempre generoso, y endul-
zado por el viejo recuerdo brasilefio, don Alfonso
comenzé por prestarle algunos libros, uno de ellos
de Dickens, los que el precoz y ya voraz lector de-
volvi6 a las pocas semanas.'!

El encuentro entre el patriarca de nuestras
letras y el aspirante a escritor es altamente significa-
tivo para la historia cultural mexicana de la segunda
mitad del siglo XX. Podemos suponer que Reyes
no se imaginé que el hijo de su colaborador en Bra-
sil se convertiria en uno de los escritores esenciales
de México, que lo igualaria en el numero de paginas
publicadas'?y que incluso lo superatia en el nime-
ro de lectores. Dicho encuentro implicaba, ademas,
la continuidad de la literatura mexicana y el relevo
generacional entre nuestros escritores.

El propio Fuentes se encarg6 de difundir
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que su primer contacto con la literatura habfa es-
tado relacionado con los tratos familiares que en
su mas tierna infancia habia tenido con Reyes en
Brasil, y con desenfado aseguré que su primera
leccion literaria la habia recibido sentado sobre las
piernas de don Alfonso."” Como metifora, resulta
mas que grata; como mito, verosimil. Sin embargo,
lo cierto es que la relacion de la familia Fuentes con
Reyes apenas se prolongd poco mas de un afio, y
que la adolescencia de Carlos Fuentes transcurtio
en Chile, sin contacto alguno con Reyes."* Su voca-
cioén se definid a solas y en fechas muy tempranas:
a los siete afios hizo una revista con un tiraje de
un solo ejemplar; luego escribié una obra de teatro
para ser representada en su colegio, de Washing-
ton, D. C., y después, ya en Chile, entre los doce y
los trece afios de edad, escribi6 algunos cuentos y
su primera novela."” Desde sus primeros escatrceos
el joven Fuentes —apenas adolescente— fue muy
esforzado, avido de ir consolidando su incipiente
cultura literaria, notable para su edad y producto de
su capacidad, su curiosidad y su disciplina.

Esto explica que poco después de haber lle-
gado a México, “con varios textos en su equipaje”,
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al estudiar la preparatoria con los hermanos maris-
tas del Colegio Francés Morelos, el joven Fuentes
haya enviado tres trabajos, con tres diferentes seu-
dénimos, al Concurso Anual —1947— de Litera-
tura, obteniendo con ellos los tres primeros lugares.
El veredicto del jurado fue, ademas de preciso, un
atinado augurio: la “extensa y variada” cultura del
“talentoso companero” Carlos Fuentes, sus facul-
tades literarias y su genuina y resuelta vocacion por
las letras “auguran para él grandes triunfos litera-
tios en un porvenir no muy lejano”.'® Su arrolla-
dora participaciéon en el concurso prueba que su
vocacion y su primer aprendizaje trascendian a Al-
fonso Reyes, y que su decision no era resultado de
un descubrimiento reciente o de un subito impulso,
pues cuatro afos antes, en 1943, y teniendo apenas
catorce afios, habfa publicado en Chile su primer
texto, titulado escuetamente “Estampas mexica-

nas”."’
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Aprendizaje

Mas que a anunciatle su decisién vocacional, en
realidad los Fuentes fueron aquel verano de 1947 a
consultar a Reyes sobre la posibilidad y convenien-
cia de que el hijo se convirtiera en escritor, toda
vez que los padres preferfan que estudiara Derecho,
alegando que se iba a morir de hambre si intenta-
ba vivir de la literatura en México. Como lo hizo
en otras ocasiones, Reyes recomendé que el joven
obtuviera un titulo, de abogado preferentemente,'®
pues éste era “un pais formal”, por lo que de no
tener un diploma universitario pareceria “una taza
sin asa”. Es sabido que Fuentes acepté el consejo
de don Alfonso y de sus padres, y que comenzo
a estudiar Derecho, aunque armonizando sus res-
ponsabilidades escolares con su vocacion literaria."

Por esto fueron una gratisima influencia los
cursos de don Manuel Pedroso, un exiliado espa-
fiol que combinaba un asombroso conocimiento
juridico y politolégico, sobre todo por su manejo
cotidiano de los ‘clasicos’, con una notable cultura
literaria.?’ Para delicia de Fuentes, de entrada Pedro-
so asegurd a sus alumnos que no podia entenderse
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el Derecho Penal sin haber leido Crimen y castigo,
que el Derecho Mercantil resultarfa excesivamente
tedioso si no se le enriquecia con la lectura parale-
la de Balzac y que el Cédigo Napolednico estaba
siempre presente en las novelas de Stendhal.*' Gra-
cias a la incontenible energfa que desde entonces le
caracterizarfa, durante los afios en que asisti6 a la
Facultad de Derecho Carlos Fuentes pudo escribir
La region mis transparente, cuyo tema surgié de las
hediondas y oscuras entrafias de la ciudad de Méxi-
co, las que frecuentaba con su proverbial puntuali-
dad.”

Auspiciada la version por el propio Fuen-
tes, predomina la idea de que su formacion literaria
procede de Reyes. Es preciso, historiograficamente
hablando, matizar esta afirmacién. Un condisci-
pulo en la carrera de Derecho asegura que ya des-
de entonces Fuentes era “un pistolita”; esto es, el
companero de la generaciéon que habia leido mas
libros, que habfa visto mas peliculas, que tenfa mas
experiencias vitales y que ejercia un liderazgo natu-
ral entre los compafieros.”

Aun considerando lo anterior, es imposi-
ble negar que en el aprendizaje literario de Fuentes
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repercutieron sus visitas a Alfonso Reyes, muchas
de las cuales quedaron consignadas en el Diario de
éste. La frecuencia de sus apariciones es apreciable
a partir de 1952, sobre todo en la Capilla Alfonsina,
aunque es un hecho que la confianza y el carifio
que Reyes tenfa a su familia pronto los heredé el
aspirante a escritor, permitiéndosele que visitara a
don Alfonso en Cuernavaca, su sitio de convale-
cencia, descanso y aislamiento. Al principio, para
Reyes Carlos Fuentes era “Carlitos”, o incluso “el
chico de Rafael Fuentes”.*

La asistencia de Carlos Fuentes a ‘la Capilla’
podia ser individual o en grupo. En un inicio so-
lia ir junto con Jaime Garcia Terrés, Ramoén Xirau
u Octavio Paz, en ocasiones acompafiados de sus
novias o jovenes esposas. LLos motivos y pretextos
iban desde felicitarlo por el final o el inicio del afio,
por su cumpleafios, para celebrarle algin premio o
reconocimiento, o bien lo llevaban a su casa des-
pués de sus conferencias en El Colegio Nacional.”
Pareciera que en esos encuentros en ‘la Capilla’ Re-
yes escogia y preparaba futuros relevos generacio-
nales, o simplemente reclutaba a algunos becarios
para El Colegio de México.* Por lo tanto, resulta
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comprensible que con el paso del tiempo las visi-
tas fueran teniendo mayor contenido literario. Por
ejemplo, se hicieron frecuentes en 1955, pues Car-
los Fuentes y Emmanuel Carballo le consultaban
muchos asuntos para beneficio de la direccion de la
Revista Mexicana de Literatura, cuyo primer ejemplar
le llevaron a finales de agosto. De hecho, el numero
2 les provocd grandes angustias a los jovenes direc-
tores, pues “al corregir pruebas” se dieron cuenta
de lo inapropiado que resultaba un articulo critico
sobre la poesia de don Alfonso, lo que éste mismo
resolvié facilitindoles un ensayo adecuado “para
sustituirlo”, del critico colombiano Rafael Gutié-
rrez Girardot.”

Los ultimos anos de don Alfonso registran
un notable aumento en su aprecio por Fuentes.
Aunque en ocasiones lo siguié llamando “Carli-
tos”, cada vez fue mas frecuente referirse a él como
Carlos. Ademas, sus visitas dejaron de ser familia-
res,” pues Fuentes comenzé a concurrir a ‘la Ca-
pilla” a solas o con un pequefio grupo de amigos:
si al principio solia buscar a Reyes junto con Jaime
Garcia Terrés, Ramon Xirau y Octavio Paz, ademas
de con Emmanuel Carballo, luego se agregaron Pa-
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blo Gonzilez Casanova, José Luis Martinez, Joa-
quin Diez-Canedo, Ali Chumacero, Ernesto Mejia
Sanchez y Victor Flores Olea.” El reconocimiento
creciente de don Alfonso por Fuentes tuvo moti-
vos estrictamente literarios: en una ocasion le leyo
el texto Los tres fesoros y Fuentes descubrié en él
“feos errores y supresiones”’; poco después una vi-
sita suya le result6 “deliciosa”.”

Mas aun, en 1955, para conmemorar los
cincuenta afios de escritor de don Alfonso,”! Car-
los Fuentes y Roque Javier Laurenza, diplomatico y
escritor panamefio, le prepararon un pequenisimo
“folleto de parodias” titulado Nueva junta de sombras,
del que se editaron sélo doce ejemplares.’” Reyes
no pudo ocultar su satisfaccion: el impreso le pa-
recié “una preciosidad”, empezando por el retrato
“a linea” de don Alfonso en la portada, hecho por
el propio Fuentes.”” El dibujo expresa una virtud
mas, una destreza mas, ciertamente poco conocida,
de aquel joven de incontables facultades.” También
se hace evidente su capacidad poética. En efecto, la
Nueva junta de sombras contenia varias poesias paro-
dicas, escritas por algunos de los jévenes admirado-
res de Reyes a la usanza de algunos grandes poetas,
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nacionales y extranjeros, los que supuestamente
eran autores de una poesia en homenaje a Reyes.”
La firmada con el nombre de Octavio Paz fue obra
del propio Fuentes y muestra, ademas de una apre-
ciable destreza poética, una gran familiaridad con la
obra alfonsina:*®

Palabra que si

Las sombras de la junta se hacen resplandecientes

En los ancorajes los peces se vuelven rojos

Las visperas de Espafia son visperas de sangre
¢Clamara Otra Voz sus ecos de rumores?

Calendarios que son dias que son lunas que son llanto
Un tren de ondas vaga sobre el rocio

La navaja del dia recorta el plano oblicuo

Saben las yerbas del Tarahumara a soles calcinados
La asamblea de animales reza un padrenuestro

En el golfo de México dos gaviotas se incendian
“Octavio Paz”

Otra vinculacién significativa entre don Al-
fonso y Fuentes fue su comun gusto por el cine. De
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hecho, a mediados de los afios cincuenta éste co-
menzé a escribir critica cinematografica, como lo
habia hecho Reyes en Espafia cuarenta afios antes.
Mas interesante resulta saber que si don Alfonso
firmé tales escritos con el seudénimo de “Fosfo-
ro”, Fuentes lo harfa con el de “Fésforo 117, Ob-
viamente, no se traté de una mera coincidencia. Re-
flejaba la admiracion de uno y la simpatia del otro.”

Por ultimo, Reyes no reparé en elogios
para el numero 4 de la Revista Mexicana de Literatu-
ra —“muy bueno”— y con gusto hizo una carta
de recomendacioén para que el Centro Mexicano de
Escritores concediera una beca al joven Fuentes,”
apoyo que utilizarfa para redactar su primera no-
vela.” La certificacion definitiva: en 1955, en una
carta mecanografiada que Alfonso Reyes dirigiera
a don Rafael Fuentes, manuscrito al calce anoté:

“Catlitos estd muy cerca de mi”.*

Una grave diferencia

La ultima referencia a Fuentes en el Diario de Reyes
es escueta y reveladora.*! Cierra el circulo iniciado
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once afios antes, cuando consigné que el hijo de su
antiguo colaborador deseaba dedicarse a la litera-
tura. Ahora simplemente anoté: “Carlitos Fuentes
me trae su libro La region mids transparente’,” cuya
publicaciéon genero las tnicas diferencias —y hasta
reclamos— entre ambos. Desgraciadamente, Al-
fonso Reyes no registro6 la opinion que le mereci6 la
primera novela de Fuentes. De hecho, pocas veces
estampd en su Diario opiniones cualitativas sobre
las obras de otros escritores, pues mas bien lo usa-
ba como una bitacora de trabajo, como una agenda
social y profesional con ocasionales observaciones
y reflexiones de asuntos familiares o personales. Sin
embargo, el propio Carlos Fuentes develd el mis-
terio al confesar haber recibido una carta “fulmi-
nante” de Reyes en la que le decia que La regidn mds
transparente le habia parecido “una porquerfa”, de
una “vulgaridad espantosa”; en sintesis, “un insulto
a la literatura”.®

Ciertamente, la aparicion de La regidn s
transparente dio lugar a una clara desavenencia entre
ambos, aunque acaso deba decirse que en el fon-
do se trataba de un deslinde por motivos estéticos.
Para comenzar, desapareci6 el paternalismo que
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hasta entonces habfa marcado la relacién. Fuentes
se habia convertido abruptamente en un autor im-
portante, prometedor, representante de la genera-
ci6on emergente; en adalid de una nueva literatura.
El desencuentro puede ser resumido en pocos ren-
glones: sucedié que algunos periodistas y criticos
intentaron enfrentarlos, afirmando que Fuentes de-
safiaba a Reyes al titular su novela con una famosa
frase de éste,* a lo que Fuentes respondié que don
Alfonso hablaba de un México pasado y que él daba
“el contraste” con el México de sus dias. La res-
puesta satisfizo a Reyes, quien se habia referido al
paisaje fisico del Valle de México que encontraron
los conquistadores espafioles, mientras que la no-
vela de Fuentes se referia “al ambiente humano del
México contemporaneo”. Sin embargo, ciertamen-
te lament6 haberle permitido “bautizarla con mis
palabras”, pues —sefal6— no faltaran los lectores
y criticos “malévolos” que supongan que el joven
escritor habia intentado “lanzarme un sarcasmo”.
Don Alfonso, reflejando su muy diferente concep-
cion de la literatura, le dijo: “yo hubiera preferido
que no empafaras mi frase, aplicindola a un objeto
tan turbio”.* Tal parece que la solicitud para titular
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asi su libro fue verbal y que Fuentes no quiso hacer
del reclamo personal una controversia publica.*

El nombre de la célebre novela de Fuentes
da lugar a varias interpretaciones disimbolas. Para
unos, se traté de una muestra de carifio personal y
de franca admiracién literaria, de un auténtico ho-
menaje.”” Mis que eso, desde sus respectivas visio-
nes, la de uno lirica y colorida, la del otro soérdida y
oscura, ambos ponen a la ciudad de México como
punto nodal del paifs, como su centro geografico,
politico, histérico y cultural.*®

Lejos de haber quedado lastimado por los
reparos de Reyes, Carlos Fuentes disfruté que su
intento por romper “los canones de la pulcritud li-
teraria” hubiera sido exitoso, pues tal era su “propo-
sito”.* Asi, el reclamo no le incomodo, puesto que
sabfa que Reyes tenfa un “sentido muy clasico de la
vida y de la literatura”, contrario a los experimen-
tos renovadores. Ademas, le quedaba claro que las
objeciones no eran por falta de talento, pues estaba
informado que Reyes decia que él habia “querido
conscientemente hacer un libro turbio y feo”, para
lo que aprovecho una notable cualidad: su “mirada
de aguila que acierta a ver todas las extravagancias
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y fantasfas cotidianas”.”” Como Fuentes lo reco-
nocié inmediatamente, disfruté “como un tigre”
el notable impacto de su libro,”! que “transgredié
6rdenes diversos”, pues era “una creacion verbal,
abigarrada y cadtica como la ciudad de México de
entonces”, abiertamente provocadora.”* Compren-
sible y previsiblemente, cuando Fuentes publicé su
segunda novela, Las buenas conciencias, de estructura
y estilo mas tradicional, de intenciéon “galdosiana”,
recibi6 una carta de felicitaciéon de Reyes por haber
“encontrado el camino” pata escribir novelas.”

Aunque Fuentes asegurara que no guardo
rencor alguno por las opiniones negativas de Re-
yes respecto a su emblematica novela, al menos en
una ocasion profirié un argumento claramente de-
fensivo, y hasta cuestion6 a don Alfonso al asegu-
rar que “la regién mas transparente” era una frase
que el autor de 1Visidn de Andbuac habia tomado de
Alexander von Humboldt, quien a su vez “lo tomé
de una exclamacién de Séfocles”. Esto es, era un
titulo “‘con historia”.>*

La controversia no debe limitarse a un
asunto de titulos, y menos a una simple serie de
malentendidos. Se trataba de un episodio decisivo
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en la transformacion de la literatura mexicana, nada
menos que el paso de la literatura mexicana mo-
derna a la contemporanea. Fue un auténtico ‘par-
teaguas™ llegd una nueva generacion de escritores,
y de lectores. Piénsese que al afo siguiente de la
aparicion de La region mis transparente murieron José
Vasconcelos y Alfonso Reyes, los escritores mas
importantes de la primera mitad del siglo, y que a
lo largo de ese decenio se publicaron las versiones
definitivas de E/ laberinto de la soledad y 1ibertad bajo
palabra, de Paz; los dos libros de Juan Rulfo vy, ob-
viamente, la primera novela de Fuentes, sin lugar a
dudas los mas importantes escritores de la segunda
mitad del siglo.

Como quiera que haya sido, durante varios
afios no hubo expresiéon publica alguna de Fuen-
tes sobre don Alfonso, a pesar de que el propio
Fuentes acostumbraba decir que se habia iniciado
en la literatura “sentado en las rodillas de Alfon-
so Reyes”,” influencia hecha realidad al radicarse
en México, cuando tuvo “acceso a su persona y a
su biblioteca”, y a provechosisimas conversaciones
casi semanales, de “por lo menos una hora o dos”,*
siempre “estimulantes y fructiferas”. Esto explica
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que Fuentes después reconociera que Reyes le ha-
bia dado “muchisimas orientaciones” de escritura y
lectura, Stendhal la primera.”” Sin lugar a dudas su
mayor enseflanza la recibi6 antes de cumplir veinte
afios, cuando Reyes lo reprendié por ser muy “pa-
rrandero” y le recomendd que siguiera la linea de
conducta de Goethe: levantarse temprano, escribir
varias horas y luego completar el dia dedicado a
otros intereses, incluida la politica. Otra ensefianza
que don Alfonso habfa tomado de Goethe y que
transmitié a Fuentes, mas por el ejemplo que me-
diante sermones, fue entregarse por entero a la lite-
ratura: habiendo elegido este oficio, debe vivirse de
y para las letras, construyendo con todos los otros
intereses un unico y auténtico “universo literatio”.”®

Ademas de su sabiduria y generosidad,
Fuentes disfruto la inagotable “simpatia” de Reyes,
acompafiada siempre de su legendaria sencillez: a
pesar de la diferencia de edades, mas que un trato
magisterial Reyes le ofrecié una relaciéon de amis-
tad: “a mi se me impone sobre todo el recuerdo de
un compafiero de conversacion, de un maestro que
me ensené muchisimo, pero un maestro sin pedan-
terfa, sin ampulosidad”.”
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Recuerdos y reconocimientos;
convergencias y divergencias

Una vez registrada la imagen que sucesivamente
tuvo Alfonso Reyes de Carlos Fuentes, desde la
confesién de su vocacion hasta que se convirtié
en un prometedor escritor, y una vez reconstrui-
das sus relaciones, conviene ahora analizar los re-
cuerdos que durante mas de cincuenta afos guardo
Fuentes de Reyes. También resulta preciso destacar
las influencias que tuvo sobre el primero un autor
cuarenta aflos mayor y quien tenfa intereses tema-
ticos, posturas estéticas, preferencias estilisticas y
posiciones politicas diametralmente distintas a las
suyas.

Es un hecho incontrovertible que a pesar de
la gran diferencia de edades, y no obstante los dis-
tintos contextos historicos y geograficos en los que
ambos vivieron, Reyes y Fuentes tuvieron muchas
similitudes. Obviamente, eran mas las diferencias.
En tanto escritores, Reyes fue sobre todo poeta y
autor de incontables ensayos de tematica disimbola
y extension variada, que escribi6é algunos cuentos
pero que jamas se aventurd en la escritura de una
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novela. Fuentes, en cambio, nunca publicé poesia,”

y su obra, al margen de algunos ensayos y no pocos
cuentos,’! fue abrumadoramente novelistica.
Ademas de por los géneros literarios que
practicaron, Reyes y Fuentes son claramente dis-
tinguibles por sus posiciones ideoldgicas: renuente
a la politica mientras vivié su padre, el poderoso
general porfirista Bernardo Reyes,” don Alfonso
fue un leal aunque siempre discreto y sélo aparen-
temente distante funcionario diplomatico y cultural
del gobierno mexicano postevolucionatio.” Fuen-
tes, en cambio, fue m4s bien un critico de éste, a ve-
ces abierto y tajante. Mas aun, don Alfonso nunca
publicé textos meramente politicos, mientras que
el ensayismo y el periodismo politicos de Fuentes
fueron para él un compromiso constante y géneros
socorridos.®* Por otro lado, resulta incuestionable
que Reyes tuvo una mayor presencia y participa-
cién en la vida académica del pafs, mientras que
Fuentes fue mucho mas influyente en el ambito in-
ternacional: uno dedicé la mitad de su vida adulta a
El Colegio de México, y rechazé una oferta para ser
profesor en la Universidad de Texas, en Austin;”
al otro, en cambio, no se le conoce colaboracién
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regular alguna con las instituciones universitarias
mexicanas, labor que si desarroll6 en varias univer-
sidades extranjeras.®

Sus convergencias y semejanzas, siendo
muchas, deben matizarse. Para comenzar, ambos
fueron escritores prolificos, de obra amplia y di-
versa. Sin embargo, en la época de Reyes era casi
imposible vivir econémicamente de la literatura,
por lo que se tenfa que trabajar en la diplomacia o
como funcionario cultural.’” A Fuentes le corres-
pondieron otros tiempos, por lo que si pudo vivir
como un profesional de las letras. De otra parte,
los dos fueron diplomaticos. Sin embargo, Reyes
represent6 por casi dos decenios a los gobiernos
del México posrevolucionario, comprometidos con
varias reformas sociales y con los principales ele-
mentos de la convivencia internacional. Para Reyes,
por ejemplo, la defensa del gobierno republicano
espafiol fue un triple compromiso: moral, biografi-
co y diplomatico. Segun Fuentes, durante esos afios
“era muy facil identificarse [...] con los ideales de
la Revoluciéon mexicana”, a diferencia de cuando él
fue diplomatico, época en la que el régimen mexi-
cano habia pasado de revolucionario a autoritario,
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con una politica exterior menos audaz y auténo-
ma.” Esto fue, precisamente, lo que hizo que la ex-
periencia diplomatica de Fuentes fuera tan breve,
a diferencia de la de don Alfonso.”” En todo caso,
ambos fueron diplomaticos que dieron especial im-
portancia a las relaciones culturales internacionales.

El mundo, y sus mundos

Cercano al tema de la diplomacia esta el del cosmo-
politismo, aunque deben diferenciarse; en efecto,
el cosmopolitismo de ambos trascendi6 sus expe-
riencias diplomaticas. De hecho, el de Fuentes fue
congénito, en tanto hijo de diplomatico,” mien-
tras que Reyes viajo por primera vez al extranjero
cuando estaba préximo a cumplir veinticinco afios.
Ademas, vivié cuando la literatura mexicana no
tenfa presencia en el extranjero, pero vividé fuera
de México cuando la Revolucién aislé al pais y le
impuso una cultura nacionalista, Gnica y excluyen-
te. En cambio, a Fuentes le toco ser protagonista
del boom de la literatura latinoamericana,” lo que le
permitié tener muchisimos mas lectores que Re-
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yes en el espacio hispanoamericano, asi como ser
traducido a numerosos idiomas, convirtiéndose en
un autor cabalmente internacional. Es incuestiona-
ble que los contextos fueron determinantes para
ambos: a Fuentes le tocd vivir en un México mas
globalizado y en un mundo estrechamente comu-
nicado, con empresas editoriales bien consolidadas
y de geografias comerciales inimaginables a media-
dos del siglo XX.

El cosmopolitismo y la internacionaliza-
ci6n de un autor también se miden y calibran por
sus lecturas. En este rubro la inmensidad de Reyes
fue inabarcable. Su contacto con la literatura occi-
dental fue posible gracias a su prolongada ausencia
del pafs, pues en cada destino diplomatico actud
como un doble embajador, gubernamental y litera-
rio. También fue resultado de su ambiciéon geogra-
fico-literaria y de la amplitud de su visioén cultural:
desde joven decidié apropiarse, hacer suya, toda la
literatura universal, la pasada y la presente, la cer-
cana y la lejana. Precisamente, lo que Fuentes mas
apreci6 de Reyes fue su capacidad para retomar los
textos clasicos y darles “validez actual”, obsequian-
donos asi “una visiéon contemporanea”, sin distan-
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cias, de la Grecia antigua y de las literaturas espa-
folas clasica y moderna, lo mismo que de Goethe
o de las letras francesas. Su reconocimiento no
necesita sobrestimarse: segun Fuentes, Reyes “nos
ensena a entender hoy, en una prosa de hoy, lo que
heredamos del pasado”. Su aportacién no era aca-
démica, mucho menos erudita: lo que buscaba era
enriquecer la creacion literaria con “un pasado que
la informe”. No hay la menor duda: don Alfonso
abrevaba de todos los escritores ‘clasicos’, antiguos
y modernos, por puro placer, gozo y conocimien-
to que queria difundir y compartir con todos, ya
fueran escritores o lectores. Fuentes siempre consi-
der6 que el esfuerzo de Reyes por “traducir la cul-
tura de Occidente” a términos nuestros habia sido
“gigantesco”. Subrayo el siezzpre: asi lo pensé poco
después de morir don Alfonso,” y asi lo pensaba,
cincuenta afios después, poco antes de morir éL.”
El cosmopolitismo literario de ambos fue
distinto, con diferentes causas, predilecciones y ex-
presiones. El de Reyes se caracteriz6, ademas de
por su aficiéon a los clasicos, por ser hispanico y
francés, parcialmente latinoamericano, pero con
muy poca presencia de literatura angloamericana,
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a pesar de que llegd a traducir a Laurence Sterne,
Robert Louis Stevenson y Gilbert K. Chesterton.”™
Sobre todo, el suyo fue un cosmopolitismo ganado
a sus responsabilidades diplomaticas,” pues es evi-
dente que Reyes las aproveché para dedicarse, con
intensidad, a conocer la literatura del pafs de desti-
no oficial —Espana, Francia, Argentina o Brasil—,
al grado de merecerle algunas llamadas de atencion
desde la cancilleria.”

El cosmopolitismo de Fuentes comenzé
desde su nacimiento. Mas ain, dado que por el
trabajo de su padre paso casi toda su nifiez y ado-
lescencia en Estados Unidos, Fuentes asegurd que
llegé a ser un auténtico joven bicultural,” condicion
que nunca perdio, a pesar de haber vivido varios
afios en Parfs como embajador. De hecho, los ul-
timos afios de su vida los paso, indistintamente, en
México y Londres. Por ultimo, a diferencia de Reyes,
Fuentes fue un inmenso conocedor de la novelistica
moderna y contemporinea,” incluida la de Europa
del Este, y en su labor ensayistica hay preferencia
por la literatura latinoamericana de sus dias,” pero
escasa atencion a los clasicos grecolatinos, aunque
siempre tuvo especial catifio por Cervantes.™
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Diferencias politicas e ideologicas

Mencionar la novelistica latinoamericana de su
tiempo implica convocar a la generacién de Carlos
Fuentes, con sus retos y sus suefos. Da la impre-
sién de que el contexto histérico-politico posterior
a Reyes —con la Revoluciéon cubana, la guerrilla
guevarista, la guerra de Vietnam, los movimien-
tos estudiantiles de 1968, el triunfo de Allende en
Chile, las dictaduras pinochetista y de otros paises
sudamericanos, asi como el triunfo sandinista—
provocéd que la mayoria de los escritores latinoa-
mericanos, entre ellos el mismo Fuentes, asumie-
ran posiciones politicas que podrian caracterizarse
como de ‘izquierda’. En algunos casos hubo claros
distanciamientos con los escritores cuyas posicio-
nes politicas eran diferentes: en México el caso
emblematico serfa el de Octavio Paz, pero deben
considerarse también otros escritores anteriores,
como Vasconcelos y Martin Luis Guzman, o To-
rres Bodet y Agustin Yafiez. La distancia con los
autores de la generacion precedente, como Alfon-
so Reyes, era facil de sefialar, pues a las diferencias
politicas se sumaban las estéticas y culturales. Con
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todo, el ‘izquierdismo’ de la mayoria de estos escri-
tores, incluido Fuentes, tendié a menguar, o por lo
menos a matizarse, en los dltimos dos decenios del
siglo XX, por el deterioro de los regimenes cubano
y nicaragiiense, la caida del socialismo real en Eu-
ropa, el desprestigio del guerrillerismo y el regreso
de la democracia al subcontinente latinoamericano.
Esta moderacién posterior explica el reencuentro
de Fuentes con Reyes.

Ademas de por los reparos provocados por
el titulo de su primera novela, sus diferencias gene-
racionales, que eran tanto politicas como estéticas,
expresadas ideoldgica y literariamente, explican que
a pesar del carifio familiar y de su agradecimiento
por el apoyo inicial, Fuentes haya pasado cerca de
dos décadas sin mencionar mayormente a Reyes.
Durante su primer decenio como escritor recono-
cido s6lo le dedicé un breve ensayo de seis paginas,
fechado entre 1960 y 1969, o sea de menos de una
pagina por ano. Resulta significativo que aunque
aceptara haber querido “entrafablemente” a Re-
yes, se resistiera durante esos afios a referirse a €,
a mencionarlo siquiera. Le reconocia su disciplina
como escritor, su integridad intelectual y su “supe-
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rioridad espiritual”, y afirmaba que la suya era la
vocacion literaria “mas firme y frondosa” que habia
dado el pafs; le reconocia también la “flexibilidad”
y “precision” de su prosa, pero se deslindé de él en
términos generacionales, al llamarlo, asi fuera con
afecto y carifio, “el viejo don Alfonso”. Muy signifi-
cativo resulta que entonces haya hecho una lectura
de Reyes mas politica y cultural que estrictamente
literaria, al afirmar que el conjunto de su obra era
“un programa de cultura politica” que buscaba dar
a la sociedad mexicana su plena “conciencia cultu-
ral”. A partir de estas premisas, un todavia joven
Fuentes concluyé que la obra de Reyes era “una
carga de dinamita a largo plazo”. En sintesis, es in-
dudable que en un primer momento Fuentes des-
tacaba mis al Reyes civilizador que al escritor,* al
educador sobre el hombre de letras.

En efecto, Fuentes se refiere mas al Reyes
ensayista, y sobre todo al intermediario entre Mé-
xico y la literatura universal, que al autor de lite-
ratura de invenciéon. Obviamente, esto no significa
que desconociera este aspecto de la obra de don
Alfonso, pues fue lector “acucioso” de toda ella.
Simplemente le parecia mas importante el otro
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legado, la otra faceta. Sin embargo, ademas de su
influjo vocacional y de sus lecciones disciplinarias,
y al margen de servirle como modelo en tanto au-
tor poliédrico, las paginas de literatura fantastica
de Reyes —apreciables en nimero— ciertamente
influyeron en la obra de Fuentes. Por ejemplo, los
expertos han encontrado ecos y huellas de E/ plano
oblicuo y de La cena en su primer libro, Los dias enmas-
carados, y en su novela Aura, de 1962.%

Por otra parte, resulta muy significativo que
a finales de 1972, al ingresar a El Colegio Nacional,
no haya mencionado en su discurso ritual a Alfon-
so Reyes, al menos para recordar que acostumbraba
escuchar sus cursillos y conferencias en dicho recin-
to. Podria argumentarse que el tema de su discurso
—titulado Palabras iniciales— tenia que ver con la
novela como género, y en particular con Cervantes
y con James Joyce, pero lo cierto es que si men-
ciona a dos poetas, Octavio Paz y José Gorostiza,
asi como al ensayista y filosofo espanol José Orte-
ga y Gasset.”
preciso reconocer un alejamiento temporal. Cinco

Mais que buscar una justificacion, es

afios después, al recibir uno de sus primeros gran-
des premios literarios, el Rémulo Gallegos, Fuentes
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paso revista a la novelistica latinoamericana de en-
tonces. Sin embargo, en esta ocasion si menciond
a Reyes, a quien llamé su maestro, aunque otra vez
lo tratdé no como un escritor creativo sino como un
intelectual que nos servia de puente con la vasta
tradicion literaria occidental, en tanto propiedad de
quienes sean capaces de conocerla. Ilustrativamen-
te, en aquel discurso en Venezuela Fuentes adujo
un gran compromiso politico con Latinoamérica,
la que pasaba entonces, segun ¢él, por “una de las

noches mds negras, largas y tristes de su historia”.%

El feliz reencuentro

Fue durante los ultimos tres decenios de su vida
cuando Fuentes se reencontré cabalmente con don
Alfonso. Cuatro momentos son identificables en
este proceso reconciliatorio: el primero, cuando
Fuentes hizo un brindis formal en la ceremonia pu-
blica en la que el cubano Alejo Carpentier recibiera
el Premio Alfonso Reyes, a finales de 1976.

La intervencién de Fuentes se debid a una
feliz coincidencia, pues Carpentier radicaba en Pa-
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tfs, y él era entonces el embajador mexicano en
Francia. En su breve discurso Fuentes rememotd
dos momentos entrafiables, hizo un par de contun-
dentes revelaciones, as{ como una atinadisima eva-
luacion del valor y el legado de Reyes. Recordo sus
frecuentes visitas a don Alfonso en Cuernavaca,
y que el propio Reyes le hubiera obsequiado, una
veintena de afios atras, el libro Los pasos perdidos, de
Carpentier: “toma —le dijo— lee esto. Un nuevo
tiempo de la novela hispanoamericana se inicia con
esta obra”. Entre memoria y mito familiar, Fuentes
volvié a decir que “su primer contacto con la lite-
ratura” habia sido haberse sentado “en las rodillas
de don Alfonso”, cuando su padre habia sido su
colaborador en la embajada mexicana en Brasil. Por
lo mismo, concluy6 que Reyes y Carpentier estaban
“en el origen de mi experiencia literaria”. Asi, gra-
cias al brindis por Carpentier pudo decir, seis afios
después de publicado su hasta entonces tnico texto
sobre Reyes, que éste habia realizado una “gigan-
tesca tarea’: “traducir la totalidad de la civilizacién
occidental a lenguaje, tono y matiz hispanoamerica-
nos”, y “reclamar para todos nosotros dicho lega-
do”. En sintesis: Fuentes reconocia una doble deu-
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da: en lo personal, Reyes “decidié mi vocacién de
escritor’”; como mexicano y latinoamericano, don
Alfonso fue nuestro “gran civilizador”.®

Un par de afios después pudo explayarse
sobre su viejo introductor a la literatura, al obte-
ner ¢l mismo el Premio Alfonso Reyes, en 1979.
Para comenzar, aseguré que recibir dicho galar-
don implicaba “un honor enorme |[...] por razones
afectivas, estéticas, literarias y morales”, y porque
su apego y admiracion por Reyes no tenian limites:
en sintesis, el premio le resulté “una delicia”; mas
aun, “la gloria”.* En la ceremonia de premiacion
repiti6 la afortunada frase sobre las rodillas de Re-
yes, y volvio a reconocer que éste habfa “decidido”
su vocacion de escritor. Sin embargo, en esta oca-
sién fue mas explicito y memorioso, al grado de
recordar que don Alfonso lo habfa ensefiado a leer
a Stendhal y a Pérez Galdos, asi como a Chesterton
y a Laurence Sterne: “la leccion, por fortuna, no
ha terminado”, alcanzé a decir. En dicho discurso
Fuentes también reconocio las ensefianzas discipli-
narias recibidas. Su alocucién estuvo marcada por
la humildad y el buen humor: reconocié que la obra
y la lecciéon de Reyes habian sido incomprendidas
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durante su vida, y agradecié que se le honrara con
un premio “con el nombre de un hombre al que
siempre he tratado de honrar”. Segin Fuentes, re-
cibir dicho galardén fue “como volverme a sentar
en las rodillas de don Alfonso”.¥

La tercera expresion del reencuentro, vein-
te aflos después, consistié en la coordinaciéon he-
cha por Fuentes de la Catedra Alfonso Reyes, en el
Instituto Tecnoldgico y de Estudios Superiores de
Monterrey, y en la supervision de una amplia anto-
logfa de la obra de Reyes, auspiciada por la misma
institucién, que intentarfa abarcar sus principales
géneros y temas. Prevista inicialmente su publica-
cién en once tomos pequefios, Fuentes eligié los
asuntos y los antologadores.®® Por lo mismo, la
coleccion muestra los temas favoritos de Fuentes
entre los que él consideraba prioritarios en Reyes.
Entre otros, aparecen las cuestiones helénicas y las
literaturas espafiola y europea; también se inclu-
yen sus ideas sobre América Latina. Sobre todo, es
notable el peso que Fuentes asigna a las reflexio-
nes mexicanistas de Reyes.”” Comprensiblemente,
también rescato6 la importante labor diplomatica de
don Alfonso, asi como sus paginas memorialisticas,
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pues en ellas convergian las vidas y los escritos de
ambos.

Es de sefialarse que ademas de la publica-
cién de esta generosa y comprehensiva antologia
de Reyes, el objetivo de la catedra no se limitaba
al estudio del escritor, sin duda alguna el principal
humanista originario de Monterrey. En el discur-
so inaugural de las labores de la catedra Fuentes
dejo bien claro que su objetivo era, al amparo del
nombre de don Alfonso, conciliar el estudio de los
asuntos tecnolégicos con los de la vida del espiritu,
para evitar que el siglo XXI repitiera los errores del
siglo XX, que por esas fechas concluia, pues “nunca
fue mayor el abismo entre el prodigioso desarrollo
material y cientifico y el deprimente retraso politico
y moral”. En sintesis, Fuentes asigné a la Catedra
Alfonso Reyes dos retos: colaborar en la definicién
de una agenda de participacioén social para el siglo
XXI" y difundir entre los estudiantes los sabios,
variados y gratos escritos de Reyes.
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Criticas compartidas

La ultima confesion de su deuda con Reyes resulta
muy significativa. Tres caracteristicas la distinguen:
fue escrita por un Fuentes que rebasaba los ochenta
afios, con gran madurez y todo tipo de experiencias,
la mayoria gratas aunque finalmente dominarfan las
tristes; fue un escrito intimo, que se asomo al alma
de don Alfonso, y fue producto de un deseo perso-
nal de escribirla, sin estimulantes externos, ya fue-
ran premios o catedras. Esto explica que sea la mas
hermosa y profunda de sus semblanzas de Reyes.
Se trata del capitulo inicial del dltimo libro
entregado por Fuentes a la imprenta, el que fuera
publicado pocos dias después de su fallecimiento,
a principios de 2012. Construido con semblanzas
de amigos y escuetamente titulado Personas, el libro
puede verse como un testamento espiritual, pues
refleja nitidamente los intereses de Fuentes. Incluye
recuerdos de escritores, cineastas —Luis Bufiuel—
y politicos. Entre los primeros destacan las presen-
cias de Reyes, Neruda y Cortazar. También fueron
dibujados algunos escritores ajenos al lenguaje his-
panoamericano: André Malraux, Arthur Miller y
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William Styron, confirmando que en su cosmopo-
litismo predominaban lo angloamericano y lo fran-
cés. A Fuentes siempre le intereso la politica, y lo
refleja con las semblanzas de un par de estadistas,
ambos ‘izquierdistas’ mexicano uno, Lazaro Car-
denas; francés el otro, Francois Mitterrand. Pro-
ducto de su intermitente experiencia universitaria,
como alumno o como profesor, Fuentes recuerda
primero su trato con Mario de la Cueva y Manuel
Pedroso,’ patra luego pasar revista a su amistad con
el economista norteamericano John K. Galbraith,
el historiador estadounidense Arthur Schlesinger
Jr., 1a critica cultural Susan Sontag y la filésofa Ma-
ria Zambrano.

Varias preguntas se imponen respecto a
este tardio escrito de Fuentes sobre Reyes:”* ¢por
qué inicia, precisamente, con la semblanza de Re-
yes? ¢Por qué le impuso al libro un orden cronolé-
gico y tematico? ;Cuales eran los rasgos de don Al-
fonso que le resultaban mas significativos a Fuentes
casi al término de su vida? ¢Cual fue su valoracion
final de don Alfonso? Lo que mas llama la atencion
de su unica semblanza biografica de Reyes, de su
unico retrato escrito sobre él, son las profundas si-
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militudes que los identificaban. Significativamente,
en este texto tardio Fuentes omitié cualquier refe-
rencia a las posiciones politicas de ambos. En su
apreciacion final Fuentes se identifica con Reyes en
dos aspectos capitales de sus vidas: uno le merecid
juicios explicitos; el otro, una atinada, profunda,
bella y respetuosisima sentencia.

Seguramente pensando mas en él mismo
que en don Alfonso, Fuentes destaca el cosmopo-
litismo de Reyes, su conocimiento de otras litera-
turas, sus largas estancias en diferentes pafses y su
reconocimiento internacional: tener lectores mexi-
canos y extranjeros. De hecho, cita dos veces una
misma frase de Reyes, identificindose plenamente
con ella: “Nunca me sentf profundamente extranje-
ro en pueblo alguno, aunque siempre algo naufrago
del planeta”.”

Lo verdaderamente significativo es que
Fuentes reconociera que para ambos el cosmo-
politismo resulté causa de fuertes reclamos. En
efecto, nos recuerda que Reyes fue “muy atacado
[...] por los chauvinistas y nacionalistas que abun-
dan en nuestros paises”. En particular menciona
las acusaciones de Héctor Pérez Martinez contra
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don Alfonso por su supuesta falta de “color local”,
de vinculacién con México.”* Indignado, Fuentes
advierte lo equivocado de tal aseveracion, a la que
llama “desproposito amnésico”, considerando que
Reyes —recuérdese, escritor “con rafz pero sin
fronteras”— fue el autor de 7sidn de Andbuacy de
cientos —acaso miles— de paginas con tema mexi-
cano. Para Fuentes no habia duda: “el ataque nacio-
nalista olvida, reduce”, pues Reyes nunca fue ajeno
a la cultura mexicana, aunque si constante critico de
su parroquialismo.”

En rigor, agradece a don Alfonso su lucha
por combatir toda reduccién a lo nacional, por ser
“generosamente universal” (“ser mexicano es un
hecho, no una virtud”), pues con ello permitié a
los escritores que le sucedieron, él como primer
beneficiario, mantenerse vinculados con la cultura
mundial “sin necesidad de dar las explicaciones que
Reyes dio por todos nosotros”.”® En este aspecto
Fuentes encuentra solo una diferencia: Reyes esta-
ba mas atento, y por lo mismo era mas vulnerable, a
las criticas de los “chovinistas irredentos”.”” Fuen-
tes también fue objeto de criticas similares, y fue
constantemente acusado de falto de nacionalismo,
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de escritor cosmopolita en el sentido xenofébico
del término.”® Uno més de sus paralelismos con
Reyes: a Fuentes también le han agradecido algu-
nos su decisiva influencia en la internacionalizacién
de la literatura mexicana. En efecto, recientemente
se ha dicho que “gracias a él —y a Octavio Paz,
agregaria— ya podemos caminar por el mundo sin
necesidad de presentar ningun pasaporte cultural

identitario”.””

Entrafiable coincidencia

Un dolor mucho mayor que el de las criticas y los
rechazos gremiales terminé hermanando a Reyes
y a Fuentes. En una epigramatica frase, que supo-
ne un profundo conocimiento del otro, Fuentes
asegur6 que don Alfonso habia sido “un hombre
risuefio” que “no fue feliz”."" Cierto: el propio Re-
yes confesé que desde el amargo dia en que murid
su padre, a principios del remoto 1913, no volvié
a ser feliz. A partir de entonces sélo fue amable y
risuefio, pero “cauto”. Dos remedios encontré para
contrarrestar su “inmensa pérdida™: la literatura y
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resucitar a su padre en su interior: “en mi te llevo,
en mi te salvo”.!"! Don Alfonso tuvo muchos otros
motivos de dolor: los problemas profesionales de
su unico hijo, un amor no consumado en Brasil y su
constante mala salud. Sin embargo, la muerte de su
padre fue su pena mayuscula y definitiva.

¢En qué pensaba Fuentes cuando definié
perfectamente a Reyes: fue risuefio pero no feliz?
¢En quién pensaba? ¢Acaso en él mismo, hombre
risuefio, intenso, jovial, influyente y exitoso, que, a
través de su dedicacion cabal a la literatura y a sus
muchos otros intereses, resucitaba también sus in-
mensas pérdidas?'®* Al aludir a este aspecto de Re-
yes, Carlos Fuentes reconoci6 el inmenso provecho
de la doble leccién balsamica de don Alfonso. La
primera: trabajar intensamente, escribir todos los
dfas. En un revelador parrafo de su Diario, Alfon-
so Reyes confes6 que logré “irse curando” de sus
penas “a punta de pluma”.'” La segunda, asumir
siempre una actitud positiva ante los infortunios
de la vida, postura propia de los espiritus valientes.
Algunos escritores cercanos a Fuentes reconocen
también su notable fortaleza espiritual. Asi, a des-
pecho de su “pena impronunciable”,'™ la “fatali-
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dad esencial” que padeci6 en los ultimos afios de
su vida resulté “el mas valioso combustible de su
enorme actividad creadora”.!'®® Otro escritor cerca-
no a Fuentes asegura que una de sus mayores cua-
lidades fue “la templanza”.'” Para sus amigos era
evidente: la mayor felicidad de Fuentes consistia en
escribir. A diferencia de Reyes, era mas escéptico de
la capacidad curativa de la literatura. Sin embargo,
durante sus dltimos afios gustaba de tener espiri-
tualmente a su lado a sus dos hijos “en el momento
de escribir”. 1%

La mayor leccién de ambos, su principal
enseflanza, fue mostrarnos que la verdadera edu-
cacion, la mayor virtud humana, implica saber “en-
frentarse a los problemas radicales de la vida”.'"”
Siendo asi, el prematuramente envejecido Reyes

y el eternamente joven Fuentes'”

siempre seran
maestros auténticos y decisivos para sus lectores,
pues ensefan a superar los graves obstaculos de la
existencia humana, a doblegar los mayores infor-
tunios, con trabajo y buena disposicién vital; con

garra y con animo, con voluntad y fortaleza.
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DIBUJOS DE ALFONSO REYES
POR CARLOS FUENTES
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Alfonso Reyes.-“nuestro gran hombre de letras”
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NOTAS

1 Una descripcion diferente, pero coincidente, de ambas fo-
tograffas, en Georgina Garcfa-Gutiérrez, “Vinculos biogra-
ficos y didlogos intertextuales entre Alfonso Reyes y Catlos
Fuentes”, en Marfa José Rodilla y Alma Mejia (eds.), Memoria y
literatura. Homenaje a José Amezena, México, Universidad Autd-
noma Metropolitana, 2005, pp. 352-353.

2 Xavier Guzman Urbiola, Héctor Perea y Alba C. de Rojo
(investigacion iconografica, documental y selec. de textos),
Alfonso Reyes. Iconografia, México, Fondo de Cultura Econd-
mica-El Colegio Nacional-El Colegio de México, 1989, pp.
127 y 130.

3 Archivo Historico Genaro Estrada, de la Secretarfa de Re-
laciones Exteriores, expediente personal de Rafael Fuentes
Boettiger (en adelante AHGE, exp. RFB), num. 31-27-3 (I),
ff. 12, 14 y 16, y 31-27-3 (1), ff. 46, 58 y 86.

4 AHGE, exp. RFB, num. 31-27-3 (I), f. 13.

5 [bidem, num. 31-27-3 (1), f. 338.

6 El 4 de noviembre de 1931 Reyes consignd en su Diario:
“Aunque lamentando separacion, considero Fuentes mas ade-
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cuado hacerse cargo legacion Montevideo”. Cf. Alfonso Re-
yes, Diario 111, Jorge Ruedas de la Serna (ed.), México, Fondo
de Cultura Econémica, 2011, p. 47.

7Cf. AHGE, exp. RFB, 31-27-3 (1), f. 342.

8 Alfonso Reyes y Rafael Fuentes mantuvieron un carifioso
epistolario hasta la muerte del primero.

9 Alfonso Reyes, Diario 111, 30 de agosto de 1931, p. 41.

10 Carlos Fuentes consigna haber tenido un tio escritor, y re-
conoce que su padre le obsequi6 sus primeros libros.

11 Alfonso Reyes, Diario, cuaderno X, 11 y 23 de julio y 20 de
agosto de 1947, en Capilla Alfonsina.

12T.as obras literarias completas de Reyes fueron publicadas
en una coleccion de veintiséis tomos. Por su parte, la editorial
Planeta public6 hace algunos afios la coleccién Carlos Fuen-
tes, que llegé a los treinta tomos. Véase http://www.ctonica.
com.mx/notas/2002/29482.html

13 “Carlos Fuentes recuerda a don Alfonso. Muchachas, libros
y obligaciones diplomaticas”, entrevista de Graciela Gliemmo
realizada el 20 de septiembre de 1998, en Eduardo Robledo
Rincédn (coord.), Alfonso Reyes en Argentina, Buenos Aires, EU-
DEBA, 1998, p. 33. Véase también Carlos Fuentes, “How
I started to write”, en Myself with Others, Londres, André
Deutsch Limited, 1985, p. 18.

14 Acaso su infancia nos sea develada en el manuscrito inédito
que acaba de ser encontrado en su archivo, titulado Los dias de
la vida, consistente en las memorias de su nifiez.

15 ¢f. Catlos Landeros, “Con Carlos Fuentes”, en Carlos
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Landeros, Los Narcisos, México, Oasis, 1983, p. 39. El mejor
recuento de su arqueologfa literaria en Jorge Volpi, “El alqui-
mista y el atleta. Un retrato de Fuentes adolescente”, en Cris-
tina Fuentes y Rodolfo Mendoza (eds.), Carlos Fuentes y la nove-
la latinoamericana, Xalapa, Veracruz, Universidad Veracruzana,
2013, pp. 84-85. Volpi precisa que en Chile hizo sus primeros
esbozos literarios y que aquella novela inicial la escribié junto
con su condiscipulo Roberto Torretti.

16 Los titulos de los tres trabajos enviados y premiados —en-
tre 103 concursantes, “la mayorfa en prosa”— eran: “Ronda-
lla del Sur”, “Senderos” y “Nueve mas uno”. Véase Reforma,
15 de mayo de 2013. Nueva precision de Volpi: obtuvo los
primeros cuatro lugares con cuatro escritos; el unico texto
sobreviviente es el del cuarto sitio, y su tema y estilo se refleja
en uno de los cuentos de Los dias enmascarados, publicado en
1954. Estando con los maristas escribi6 su segunda novela al
‘alimén’, ahora con su compafiero Enrique Creel. Cf Jorge
Volpi, “El alquimista...”, gp. cit., pp. 84-87.

17 Apareci6 en el Instituto Nacional de Chile.

18 Alfonso Reyes dio el mismo consejo a Antonio Alatorre,
pero Daniel Cosio Villegas, que estaba presente en la conver-
sacion, lo interrumpié diciéndole: “mire, Alfonso: usted y yo
tenemos titulo de abogados, y ¢quiere decirme para qué cara-
jo nos ha servido?”. Cf. Antonio Alatorre, Estampas, México,
El Colegio de México, 2012, p. 12.

19 Cf. “Bajo la nieve”, entrevista de Alfred MacAdam y Char-
les Ruas, realizada en el invierno de 1981, en Jorge F Her-
nandez (comp. e introd.), Carlos Fuentes: territorios del tiempo.
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Antologia de entrevistas, México, Fondo de Cultura Econémica,
1999, p. 56. Véase también Carlos Fuentes, “Radiografia de
una década: 1953-1963”, en Carlos Fuentes, Tienpo mexicano,
México, Joaquin Mortiz, 1971, p. 56. Volpi precisa que se titu-
16 de abogado con una tesis “poco literaria”, titulada Bosquejo
Juridico-historico de la Doctrina rebus sic stantibus. Cf. Jorge Volpi,
“El alquimista...”, gp. cit., p. 88.

20 Véase el recuerdo de Fuentes sobre Pedroso en “Magister
dixit”, en Carlos Fuentes, Personas, México, Alfaguara, 2012,
pp. 55-68.

21 De ninguna manera puede pensarse que los cursos de Pe-
droso estaban dirigidos a los jovenes diletantes o a quienes
buscaban evitar los temas juridicos. El propio Fuentes recor-
darfa que Pedroso “no admitia la simulacién” y “exigfa trabajo
y critica”. Con todo, su mayor enseflanza fue de orden cultu-
ral y moral: “nos ensefi6 la lealtad a la vocacion, el sentido de
la ética solidaria. Nos ensefi6 a percibir las correspondencias
entre las cosas del mundo, a gozar en las ideas y también,
en la vida”. Cf. Carlos Fuentes, “Recuerdo de don Manuel”,
prélogo a Manuel Pedroso, La aventura del hombre natural y civil,
México, Joaquin Mortiz, 1976, pp. 12-13. Para confirmar la
naturaleza de la docencia de Pedroso y la fuerza de su in-
fluencia sobre sus alumnos, resulta iluminador el testimonio
de otro discipulo con vocacioén literaria: Sergio Pitol. Segun
éste, lo que “mads nos seducia era la capacidad del maestro
para mover los grandes cuadros historiograficos de la teorfa
politica, utilizando no solo a las fuentes esenciales: los juristas
y creadores del concepto de Estado, sino a los testigos: los es-
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critores, los fil6sofos, los artistas. Shakespeare, Goya, Balzac,
Dante, Dostoievski”. Su reconocimiento es absoluto: “nadie
como ¢l fue tan decisivo en mi formacién intelectual”. Cf.
Setgio Pitol, Escritos autobiogrdficos, en Obras reunidas, t. IV, Mé-
xico, Fondo de Cultura Econémica, 20006, p. 24. Véase tam-
bién Julio Ortega, Retrato de Carlos Fuentes, Barcelona, Galaxia
Gutenberg-Circulo de Lectores, 1995, p. 48.

22 Aunque lo dijo en un escenario espafiol y monarquico, al
recibir ante los reyes el Premio Cervantes, ya fuera por corte-
sfa o como deslinde politico, lo cierto es que Fuentes asegurd
que a Pedroso, su “viejo profesor”, era a quien mas debia por
su formacion. De otra parte, su condiscipulo Sergio Pitol afir-
ma que al llegar a la Facultad de Derecho Fuentes ya trafa una
“profunda pasién” por la literatura y un “inmenso bagaje” de
lecturas y experiencias vitales. Cf. Sergio Pitol, “Carlos Fuen-
tes, nuestro Virgilio”, en Cristina Fuentes y Rodolfo Mendoza
(eds.), Carlos Fuentes y la novela latinoamericana, op. cit., p. 68.

23 Véase Jorge Volpi, “El alquimista...”, gp. ct., p. 88. Pare-
ce que el comentario fue hecho por Porfirio Mufioz Ledo,
también estudiante en esos aflos y miembro del grupo Medio
Siglo, del que formaron parte futuros intelectuales y politi-
cos, como Victor Flores Olea, Enrique Gonzalez Pedrero, el
propio Mufioz Ledo y, obviamente, Catlos Fuentes, su lider
natural.

24 Alfonso Reyes, Diario, cuaderno XI, 16 de enero de 1950
y 17 de mayo de 1952. Por ejemplo, las ‘noches patrias’ del
14 y 15 de septiembre de 1953 las pasé “Catlitos” con don
Alfonso en Cuernavaca. Para confirmar la familiaridad del
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trato, nétese que varias veces Carlos Fuentes fue a ‘la Capilla’
con alguno de sus padres o con su hermana Berta, y que en
ocasiones se quedaba “a merendat”. Cf. ibidem, cuaderno XII,
26 de julio y 2 de noviembre de 1954; cuaderno XIII, 1° de
febrero de 1956; cuaderno XIV, 19 de marzo de 1957.

25 Algunas copias de esas felicitaciones en Carlos Fuentes Pa-
pers (en adelante CFP), Princeton University, caja 122, folder
29. Véase también Alfonso Reyes, Diario, cuaderno XI, 17 y
22 de mayo y 16 de agosto de 1952; cuaderno XII, 3 de enero
de 1953, 24 de enero y 26 de diciembre de 1954; cuaderno
XIII, 26 de noviembre de 1955. Sergio Pitol, también estu-
diante en Derecho y, como Fuentes, devoto discipulo de don
Manuel Pedroso, solfa, igualmente, asistir a las conferencias
de Reyes en El Colegio Nacional. Cf. Sergio Pitol, Escritos an-
tobiograficos, op. cit., p. 26. Aunque €l no lo registra, todo parece
indicar que Pitol también asistia “asiduamente” a la Capilla.
(. Catlos Fuentes, “Radiografia de una década: 1953-1963”,
op. cit., p. 57.

26 En una ocasiéon Reyes pregunté a Fuentes su opinién so-
bre Julieta Campos, “con miras futuras, no inmediatas, hacia
el Colegio de México”. Cf. carta de Alfonso Reyes a Carlos
Fuentes, 10 de mayo de 1957, en Capilla Alfonsina, Expe-
diente Carlos Fuentes (en adelante Exp. C. F).

27 Alfonso Reyes, Diario, cuaderno XII, 6 de enero y 23 de
marzo de 1955; cuaderno XIII, 31 de agosto, 17 de octubre,
12 de noviembre y 23 de diciembre de 1955. Rafael Gutié-
rrez Girardot fue un constante estudioso de la obra de Reyes,
como lo prueba el hecho de que haya sido el escogido para
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editar la antologia de don Alfonso para la célebre editorial
venezolana Biblioteca Ayacucho, la que aparecié en 1991 con
el titulo de Ultima Tule y otros ensayos. 1.a Revista Mexicana de
Literatura comenz6 a publicarse en 1955. Durante sus dos
primeros afios fue dirigida por Fuentes y Carballo; esto es,
los primeros doce numeros. Reyes colabord en el segundo
con el texto “La danza griega”. Fue en este nimero en el que
apareci6 el articulo de Gutiérrez Girardot sobre la imagen de
América en Reyes.

28 Al menos en una ocasiéon Reyes firmé una carta que le di-
rigié como “tu viejo padrino”. Cf. carta de Alfonso Reyes a
Carlos Fuentes, sin fecha, en Capilla Alfonsina, Exp. C. F.

29 Alfonso Reyes, Diario, cuaderno XII, 14 de mayo de 1955;
cuaderno XIII, 17 de abril y 1° de diciembre de 1956; cuadet-
no X1V, 1° de diciembre de 1957.

30 Véase ibidem, cuaderno XII, 13 de marzo y 2 de abril de
1955. Los tres tesoros es un cuento largo, de aproximadamente
80 paginas, en el que Reyes tomé como punto de partida The
Treasure of Franchard, de Robert Louis Stevenson, aunque el
resultado fue una ficciéon muy alejada de ésta. El cuento fue
publicado en 1955, en la colecciéon Tezontle del Fondo de
Cultura Econémica, y luego en el t. XXIII de sus Obras comple-
tas, México, Fondo de Cultura Econémica, 1989, pp. 495-550.

31 Recuérdese que la primera publicacién de Reyes fue el poe-
ma Duda, que apareci6 en el periédico regiomontano E/ Es-
pectador en 1905.

32 En efecto, un grupo de amigos entre los que estaban Jorge
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Portilla, Manuel Calvillo, Ramén Xirau, Jomi Garcfa Ascot,
Marfa Luisa Elio, Roque Javier Laurenza y el propio Carlos
Fuentes, acord6 elaborar dicha Nueva junta de sombras “como
ejercicio parédico y homenaje a nuestro maestro Alfonso Re-
yes”. Lo imprimi6 Juan José Arreola y el tiraje fue de tantos
ejemplares “como letras tiene el nombre del maestro”. Note-
se la reiteracion del trato magisterial a don Alfonso. Cf Nueva
Junta de sombras. Por el colofén queda claro que el folletito fue
impreso el dia de su cumpleafios: 17 de mayo. Para un anali-
sis del obsequio de aquellos jovenes véase Gonzalo Celorio,
“Palabra que si”, en Nexos, nim. 370 (octubre de 2008), p. 46.

33 Bl original del dibujo se encuentra en CFP, caja 122, folder
29. Afortunadamente, el Instituto Tecnolégico de Monterrey
y el Fondo de Cultura Econémica reimprimieron este rari-
simo folleto en marzo de 2001. Una conocida estudiosa de
Fuentes asegura que cuando don Alfonso cumplié setenta
afios, en mayo de 1959, Fuentes le hizo “un comic de ocho
caricaturas en las que Reyes es el personaje de la Historia Uni-
versal”, pues en cada dibujo se muestra “la graciosa figura de
Reyes en diferentes épocas y con vestimentas distintas”. Cf.
Georgina Garcfa-Gutiérrez, “Vinculos biograficos...”, op. cit.,
pp- 356-357. Véase también Gonzalo Celotio, “Palabra que
si”, op. cit., p. 40.

34 Es un hecho incuestionable que de joven Fuentes practicd
mucho el dibujo: sus cuadernos escolares de su etapa chile-
na estan llenos de “retratos satiricos de politicos mexicanos”;
también hizo un comic con “una fabulosa y distinguida historia
del mundo”, atribuida a un tal “Sir Charles Fontainne”. Cf.
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Jorge Volpi, “El alquimista...”, gp. ¢it., pp. 84-86. En una ex-
posicion fotografica montada en el vestibulo del Palacio de
Bellas Artes como parte del homenaje del primer afio de su
fallecimiento, se expuso un ‘mural’ que inclufa decenas de ca-
ricaturas hechas por Fuentes.

35 Entre los falsos autores del homenaje a Reyes también esta-
ban Geoffrey Chaucer, Francois Villon, Luis Vaz de Camées,
Luis de Géngora, Lord Byron y Stéphane Mallarmé, ademas
de Paz.

36 Esta confirmado que Reyes le obsequiaba a Fuentes sus no-
vedades bibliograficas. Es mas, Fuentes le dijo en una ocasion
a don Alfonso que en su biblioteca tenfa un area “alphon-
sina”, la que “ya se acerca al centenar de volimenes”, aun-
que adn adolecia de algunos “huecos”. Véase carta de Carlos
Fuentes a Alfonso Reyes, 18 de mayo —seguramente por su
cumpleafios— de 1953, en CFP, caja 122, folder 29. Véase
también Gonzalo Celorio, “Palabra que si”, gp. cit., p. 46

37 Georgina Garcfa-Gutiérrez, “Vinculos biograficos...”, gp.
cit., pp. 342 y 345-348; Georgina Garcia-Gutiérrez, “Apuntes
para una biograffa literaria”, en Georgina Garcia-Gutiérrez
(comp.), Carlos Fuentes. Relectura de su obra: Los dias enmasca-
rados y Cantar de ciegos, Le6n, Guanajuato, Universidad de
Guanajuato-El Colegio Nacional-Instituto Nacional de Bellas
Artes, 1995, p. 61. La labor cinematografica no se redujo a
la publicacién de resefias criticas, sino que incluso llegé a es-
cribir varios guiones de peliculas, en parte por aficién pero
también para complementar sus ingresos econémicos, por
ejemplo Los caifanes (1965) y ;No oyes ladrar los perros? (1974).
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38 Alfonso Reyes, Diario, cuaderno XII, 13 de marzo, 2 de
abril, 18 y 19 de mayo de 1955; cuaderno XIII, 17 de abril y
20 de junio de 1956.

39 . Julio Ortega, Retrato. . ., op. cit., p. 50.

40 Carta de Alfonso Reyes a Rafael Fuentes, 12 de marzo de
1955, en Capilla Alfonsina, Exp. C. F

41 En realidad hay una mencién posterior, al consignar que
el 11 de julio de 1958 (cuaderno XIV) se apareci6 “Carlitos”
Fuentes con un reportero grafico de la revista Life.

42 Alfonso Reyes, Diario, cuaderno XIV, 29 de marzo de 1958.
En el colofén de la primera edicion se consigna que el libro
terminé de imprimirse el mismo 29 de marzo, lo que nos obli-
ga a imaginarnos a un Fuentes que corrié con un ejemplar de
la imprenta a ‘la Capilla’, lo que confirmarfa su gran aprecio
por don Alfonso y la influencia que éste tenfa en su inicial
‘carrera’ literaria.

43 “Carlos Fuentes recuerda a don Alfonso...”, gp. cit., p. 40.

44 La frase completa dice: “Viajero: has llegado a la regiéon mas
transparente del aire”, y es el epigrafe de Visidn de Andbuac.
La primera edicién fue publicada en 1917 en Costa Rica, por
la imprenta Alsina, en la coleccién El Convivio, de Joaquin
Garcia Monge. Luego fue reimpresa en un par de ocasiones,
asf como en un tomo temprano de sus Obras completas, donde
pudo haber sido leida por Fuentes. En efecto, véase Alfonso
Reyes, Obras completas, t. 11, México, Fondo de Cultura Econé-
mica, 1956, p. 13.

45 Carta de Alfonso Reyes a Carlos Fuentes, sin fecha, en Ca-
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pilla Alfonsina, Exp. C. F. En una entrevista dada por Reyes
poco después de aparecida La region mds transparente, asegurd
que “por suerte” no era purista, por lo que no rechazaba, de
entrada, ni el lenguaje popular ni la descripcién de los barrios
bajos de México. Cf. “Don Alfonso en su palomar”, entre-
vista de Elena Poniatowska, en Universidad de México, nim. 9
(mayo de 1959), pp. 19-24. Para la preparacion y realizacion
de la entrevista véase Alfonso Reyes, Diario, cuaderno XV, 7,
24 y 27 de abril de 1959.

46 Para complicar atin mas el asunto del titulo de la célebre
novela, Octavio Paz alega haberle sugerido a Fuentes “el ti-
tulo de su primer libro”. Véase entrevista de Silvia Cherem a
Octavio Paz, “Soy otro, soy muchos...”, en Octavio Paz, Mis-
celdnea 111. Entrevistas, en Obras completas, t. XV, México, Fondo
de Cultura Econémica, 2003, p. 374.

47 Cf. Georgina Garcfa-Gutiérrez, “Vinculos biograficos...”,
op. cit., pp. 343, 353 y 358. Segin esta autora, el titulo “vincula
a los dos escritores y a sus obras con un parentesco explici-
to”. No hay mejor confirmacién de esa actitud de Fuentes,
del reconocimiento de sus deudas literarias, que la dedicatoria
manuscrita que estamp6 en el ejemplar que obsequié a don
Alfonso, “maestro y amigo en todas las horas, en todas las
paginas”. Agradezco esta informacion a la directora de la Ca-
pilla Alfonsina de la Universidad Auténoma de Nuevo Ledn,
la escritora Minerva Margarita Villarreal.

48 Véase Georgina Garcia-Gutiérrez (ed.), Introduccién a

Carlos Fuentes, La regidn mds transparente, Madrid, Ediciones
Citedra, 1982, p. 29.
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49 Fuentes sabfa que escribir sobre “los pelados”, “los teatros
frivolos” y “los prostfbulos”, utilizando el lenguaje popular
de la ciudad y el “lenguaje prostituido de la nueva burguesia
mexicana”, implicaba para Reyes “romper ‘las formas litera-
rias™. Cf. “Carlos Fuentes recuerda a don Alfonso...”, gp. cit.,
p. 40.

50 Cartas de Alfonso Reyes a Carlos Fuentes citadas en las
notas 28 y 45. Véase también “Carlos Fuentes recuerda a don
Alfonso...”, gp. cit., p. 40.

51 Elena Poniatowska, “Catlos Fuentes, un tropel de caballos
desbocados”, en Georgina Garcia-Gutiérrez (comp.), Carlos
Fuentes desde la critica, México, Universidad Nacional Auténo-
ma de México-Taurus, 2001, pp. 31 y 37.

52 Georgina Garcfa-Gutiérrez, “Carlos Fuentes desde la criti-
ca”, en ibidem, pp. 10 y 15.

53 Véase “Carlos Fuentes recuerda a don Alfonso...”, op. cit.,
p. 40. El colofén de Las buenas conciencias sefiala que la obra
termin6 de imprimirse el 16 de octubre de 1959, dos me-
ses antes de la muerte de don Alfonso, lo que nos obliga a
pensar en una inmediata lectura de éste. Por otra parte, en
varias ocasiones Fuentes seflalé que empez6 a escribir pri-
mero Las buenas conciencias, pero que la tuvo que interrumpir
para escribir La regidn mds transparente, cuyo tema y tono le
parecieron mas relevantes. Por un error, el catalogo impreso
de la biblioteca de Reyes no consigna que éste poseyera un
ejemplar de dicha novela; en cambio, reconoce la existencia
de un ejemplar de La region miis transparente y otro de Los dias
enmascarados, publicado en 1954. Cf. Carolina Olguin Garcfa y
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Jorge Saucedo (eds.), Capilla Alfonsina. La biblioteca de Alfonso
Reyes, México, Universidad Auténoma de Nuevo Leén-Fondo
de Cultura Econémica, 2011, p. 361. Fisicamente, la Capilla
Alfonsina de la Universidad Auténoma de Nuevo Leén si po-
see un ejemplar de Las buenas conciencias, cuya dedicatoria dice:
“a don Alfonso, maestro permanente; a Manuelita, el carifio
invariable de...”

54 (. Silvia Lemus, “Catlos Fuentes en Princeton”, en Silvia
Lemus, Tratos y retratos, México, Fondo de Cultura Econémi-
ca, 2013, pp. 308-309. En dicha entrevista Fuentes admitié
que luego uso otra vez a Reyes para el epigrafe de Agua quema-
da, “obra compafera” de La regidn mds transparente.

55Véase CFP, caja 54, folder 9. Se asegura que existe una foto-
grafia del nifio Catlos Fuentes sentado en las piernas de don
Alfonso, lo que le quitarfa el caricter metaférico a la frase.

56 En otra ocasién Fuentes reconocié que lo visitaba “mes
con mes”, periodizacién mas verosimil pero que también
refleja una notable asiduidad, sobre todo tratindose de dos
personas separadas por mas de cuarenta afios. Cf. “Carlos
Fuentes recuerda a don Alfonso...”, gp. ¢it., p. 33, y la confe-
rencia inaugural de la Catedra Alfonso Reyes que pronuncié
el propio Fuentes en 1999, “Un nuevo contrato social para el
siglo XX1I”, en Revista de Humanidades: Tecnoldgico de Monterrey,
nam. 8 (2000), p. 124.

57 Eista es otra expresion del mitico inicio literario de Fuentes
bajo el influjo de don Alfonso. Lo cierto es que en “su primer
proyecto de libro”, esbozado en Chile a los quince afios de
edad, aparece Henri Beyle —nombre real de Stendhal— para
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guiar al personaje —como un nuevo Virgilio— a través de
un viaje por la historia de la literatura, periplo que conclufa
en el reino de la creacion. Cf. Jorge Volpi, “El alquimista...”,
op. cit., p. 85.

58 “Carlos Fuentes recuerda a don Alfonso...”, gp. cit., pp. 33-
35. En efecto, siempre aceptd que el “consejo fundamental”
que le dio Reyes fue que la disciplina iba “por delante”.

59 Ibidem, pp. 35 y 39. Fuentes mantuvo siempre esta imagen
de Reyes, como lo prueba que en una ocasién posterior in-
sistiera en ello: “no creo haber conocido a otro hombre que
reuniese tanta afabilidad humana con tanta agudeza intelec-
tual”. Véase su conferencia “Un nuevo contrato social...”,
ap. cit., p. 121.

60 Un gran conocedor de la vida y obra de Fuentes asegura
que éste tenfa “un profundo conocimiento de la poesia y un
desmedido gusto por leerla”. Cf. Gonzalo Celorio, “Palabra
que si”, op. cit., p. 46. Elena Poniatowska coincide con esta
opinién, y asegura que Fuentes fue, a todo lo largo de su vida,
“un gran lector de poesfa”. Véase su texto “La campana de
Carlos Fuentes”, en Georgina Garcfa-Gutiérrez (comp.), Car-
los Fuentes. Relectura de su obra..., op. cit., p. 202. En su dltima
evaluacion sobre €l Poniatowska insiste en que si bien Fuen-
tes no escribié poesia, ésta “late en el ritmo de sus frases”. Cf.
Elena Poniatowska, “No te vayas, Carlos Fuentes”, en Cristi-
na Fuentes y Rodolfo Mendoza (eds.), Carlos Fuentes y la novela
latinoamericana, op. cit., p. T4.

61 En 2013 el Fondo de Cultura Econémica publicé sus Cuen-
tos completos, una compilaciéon conformada por 56 textos en



ALFONSO REYES Y CARLOS FUENTES, UNA AMISTAD LITERARIA 75

poco mas de 900 paginas.

62 Como se sabe, el general Reyes murié en febrero de 1913 al
inicio del cuartelazo contra el gobierno de Francisco I. Made-
ro. Como también se sabe, el suceso fue un doloroso partea-
guas en la vida de don Alfonso. Cf. E. V. Niemeyer, E/ general
Bernardo Reyes, México, Gobierno del estado de Nuevo Ledn,
1966; Josefina G. de Arellano, Bernardo Reyes y el movimiento
reyista en México, México, Instituto Nacional de Antropologia e
Historia, 1982; y Artemio Benavides Hinojosa, E/ general Ber-
nardo Reyes. Vida de un liberal porfirista, México, Castillo, 1998.

63 Para la labor diplomatica de Alfonso Reyes véase Victor
Diaz Arciniega (comp. y prol.), Alfonso Reyes. Mision diplomiiti-
¢a, 2 t., México, Secretaria de Relaciones Exteriores-Fondo de
Cultura Econémica, 2001.

64 Acaso el mejor ejemplo sean sus libros Tzempo mexicano, Mé-
xico, Joaquin Mortiz, 1971, y Nuevo tiempo mexicano, México,
Aguilar-Nuevo Siglo, 1994.

65> Alfonso Reyes cont6 a Pedro Henriquez Urefia que habia
rechazado un ofrecimiento de la Universidad de Texas para
impartir clases, pues “no quiero desterrarme, volverme po-
cho, y ser un instrumento mas de absorcién de los elemen-
tos latino-americanos por aquella gente”. Cf. carta del 22 de
marzo de 1939, en Epistolario intimo (1906-1946), t. 111, reco-
pilacién de Juan Jacobo de Lara, Republica de Santo Domin-
go, Universidad Nacional Pedro Henriquez Urefia, 1983, pp.
461-462.

66 Fuentes imparti6 clases en las universidades de Brown,
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Harvard y Princeton, entre otras.

67 Recuérdese que Reyes fue diplomatico entre 1920 y 1938,
y que desde su regreso definitivo a México, a principios de
1939, hasta su muerte, veinte afios después, presidié La Casa
de Espafia y El Colegio de México.

68 “Carlos Fuentes recuerda a don Alfonso...”, gp. ¢it., pp. 36-
39. Para el Reyes representante internacional véase mi texto
“Alfonso Reyes. Cosmopolitismo diplomatico y universalis-
mo literario”, en Escritores en la diplomacia mexicana, México,
Secretatia de Relaciones Exteriores, 1998, pp. 190-223.

0 Siendo muy joven, Fuentes trabajé por un tiempo en la
Secretaria de Relaciones Exteriores, puesto al que renuncid
pues se le presento la oportunidad de estudiar por un tiempo
en Ginebra. Casualmente, su jefe en la cancillerfa era un so-
brino de Alfonso Reyes. Su carta de renuncia, fechada el 26 de
octubre de 1955, en CFP, caja 122, folder 30.

70 Segun Elena Poniatowska, “gracias a la carrera paterna”
Fuentes pudo ver a México desde Chile, Argentina o Wash-
ington. Véase su texto “Carlos Fuentes cumple 75 afios”, en
Letras Libres, noviembre de 2003, en http://www.letraslibres.
com/revista/lettillas/ catlos-fuentes-cumple-75-anos

71 Recientemente Mario Vargas Llosa sefial6 que, si bien el
boom comenz6 comercialmente en 1962 con la publicacion
de su novela La cindad y los perros, como corriente la nueva li-
teratura latinoamericana habia surgido cuatro afios antes, con
la publicacién, precisamente, de La regidn mds transparente, de
Fuentes. Cf. E/ Universal, 21 de noviembrte de 2012, en http://
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www.eluniversal.com.mx/notas/884833.html Véase también
el video del discurso de Mario Vargas Llosa pronunciado al
recibir el Premio Internacional Carlos Fuentes a la Creacion
Literaria en el Idioma Espafiol, Biblioteca México, 21 de no-
viembre de 2012, 39 min., 22 seg., consultado en http://www.
youtube.com/watch?v=45654jvqGJw

72 En su primer texto especifico sobre Reyes lo dijo muy cla-
ro: el mayor valor de éste era haber traducido “a términos
mexicanos y latinoamericanos la suzma de la cultura occiden-
tal”, gracias a lo cual pudo superarse “el retraso secular” con
el que América Latina habia llegado “a los banquetes de la
civilizacién”. Cf. Carlos Fuentes, “Alfonso Reyes”, en Carlos
Fuentes, Casa con dos puertas, México, Joaquin Mortiz, 1970, p.
95. Un andlisis de este texto en Georgina Garcfa-Gutiérrez,
“Vinculos biograficos...”, gp. ¢it., pp. 354-355.

73 Carlos Fuentes, “Alfonso Reyes”, en Carlos Fuentes, Per-
sonas, op. ¢t., pp. 17 y 22. El valor de este escrito radica en
que ya no se trata de lo dicho por un emocionado Fuentes
joven, sino de la evaluacién de un hombre “en plenitud” y
“madurez”, que ya conocia “la experiencia del triunfo”. Cf.
Georgina Garcia-Gutiérrez, “Vinculos biograficos...”, op. cit.,
pp. 354-355.

74 De Stevenson tradujo Olalla; de Chesterton, tradujo los si-
guientes libros: Ortodoxia, Pequeria historia de Inglaterra, El can-
dor del Padre Brown y El hombre que fue Jueves; de Sterne, 17aje
sentimental por Francia e Italia. Todas estas traducciones fueron
hechas en Madrid, entre 1917 y 1920, aproximadamente, para
aliviar su situacién econémica.
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75 El poeta Juan Ramoén Jiménez le preguntd, con admiracion,
que “¢desde donde venia, asi preparado de lo ajeno...?”. Cf
Juan Ramoén Jiménez, Esparoles de tres mundos. VViejo nundo,
nuevo mundo, otro mundo (caricatura lirica) (1914-1940), Buenos
Aires, Losada, 1942, p. 91.

76 El secretario Genaro Estrada, gran amigo suyo, le llamé la
atencién por desatender los asuntos de la embajada. Cf. Serge
1. Zaitzeft (comp. y notas), Con leal franqueza. Correspondencia
entre Alfonso Reyes y Genaro Estrada, t. 11, México, El Colegio
Nacional, 1993, p. 273.

77 Carlos Fuentes llegd a comentar: “como yo creci en dos
culturas, la hispanoamericana y la anglosajona, gocé de dos
listas de lecturas”. Véase la entrevista de Maria Victoria Re-
yzabal, “Mantener un lenguaje o sucumbir al silencio”, en
Jorge F Hernandez (comp. e introd.), Carlos Fuentes: territorios
del tiempo. Antologia de entrevistas, op. cit., p. 116. Segin Elena
Poniatowska, Fuentes “conoce bien las dos Américas™, véase
su texto “Carlos Fuentes cumple 75 afios”, gp. cit.

78 La coleccién Carlos Fuentes fue publicada por la Univer-
sidad Veracruzana en 2004, y consta de diez de sus novelas
favoritas: E/ ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, de Mi-
guel de Cervantes Saavedra; Bestiario, de Julio Cortazar; Los
tres mosqueteros, de Alexandre Dumas; Cien asios de soledad, de
Gabriel Garcia Marquez; Cuentos de San Petersburgo, de Nikolai
Gogol; E/ llano en llamas, de Juan Rulfo; La isla del tesoro, de Ro-
bert Louis Stevenson; Dricula, de Bram Stoker; Las aventuras
de Huckleberry Finn, de Mark Twain, y Viaje al centro de la tierra,
de Julio Verne. Ademas de realizar un “prélogo general a la
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coleccion”, Carlos Fuentes redact6 los de las obras de Cer-
vantes, Garcia Marquez y Gogol. Véase “Presenta la editorial
UV Coleccion ‘Carlos Fuentes™, en Universo. El Periddico de
los Universitarios, Xalapa, Veracruz, Universidad Veracruzana,
num. 153, 27 de septiembre de 2004, en http://www.uv.mx/
UNIVERSO/153/infgral/infgral08.htm Asimismo, al inicio
de su carrera literaria Fuentes habia prologado, para la colec-
cién Nuestros Clasicos de la Universidad Nacional Auténo-

ma de México, la clasica obra de Herman Melville, Moby-Dick.

79 De entre la vasta produccion ensayistica de Fuentes cabe
mencionar: La nueva novela hispanoamericana; 1 aliente mundo nue-
vo: épica, utopia y mito en la novela hispanoamericana, Geografia de la
novela; Jorge Luis Borges: la herida de Babel, Machado de la Mancha
Transformacion="Transformation, y La gran novela latinoamericana.

80 Fuentes fue un lector asiduo de E/ Quijote —decia leetlo
cada aflo—, al que le dedicé varios trabajos; por ejemplo, Cer-
vantes o la critica de la lectura, México, Joaquin Mortiz, 1976.
También lo prologd, como mencionamos antes, para la Uni-
versidad Veracruzana, y le dedicé su discurso de ingreso a El
Colegio Nacional. Cf. Carlos Fuentes, Palabras iniciales, presen-
tacién de Octavio Paz, México, El Colegio Nacional, 2013.
Obviamente, Don Quijote fue el tema de otros dos discursos
académicos suyos: al obtener en 1987 el Premio Cervantes,
y al recibir, en Toledo, el Premio Internacional Don Quijote
de la Mancha. De hecho, su aprecio por la clasica obra de
Cervantes data de su adolescencia. CJ. Jorge Volpi, “El alqui-
mista...”, gp. cit., p. 85.

81 Carlos Fuentes, “Alfonso Reyes”, en Carlos Fuentes, Casa
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con dos puertas, op. cit., pp. 93-98.

82].a dedicatoria manuscrita de Los dias enmascarados —ejem-
plar que se encuentra en la Capilla Alfonsina de la Univer-
sidad Auténoma de Nuevo Leén— es prueba clara de tal
influencia, pues lo llama “tu duca, tu signore, tu maestro”.
Véase Georgina Garcfa-Gutiérrez, “Vinculos biograficos...”,
op. cit., pp. 345 y 354.

83 Carlos Fuentes, Palabras iniciales, op. cit.

84 Carlos Fuentes, La novela y la vida. Cinco discursos, México,
Alfaguara, 2012, pp. 51 y 64.

85 Véase CFP, caja 54, folder 9.
86 “Carlos Fuentes recuerda a don Alfonso...”, gp. cit., p. 41.

87 Discurso leido a mediados de enero de 1980, pero redacta-
do a finales de 1979. Cf. CFP, caja 54, folder 9.

88 ].a publicacion de la coleccién estuvo sometida a distintos
avatares, como el cambio de varios colaboradores. I.a muerte
de Carlos Fuentes también obligd a hacer otros cambios. El
estado actual de la coleccion es el siguiente: 1. México, con
prélogo y seleccion de Carlos Monsivais; 2. Teoria literaria, Ju-
lio Ortega; 3. Amiérica, David Brading; 4. Nueva Esparia, Gon-
zalo Celotio; 5. Memoria, Margo Glantz; 6. Literatura espariola,
Vicente Quirarte (quien suplié a Juan Goytisolo); 7. Relaciones
internacionales, Bernardo Sepulveda; 8. Grecia, Teresa Jiménez
Calvente (originalmente iba a colaborar Emilio Lledd); 9. Pe-
riodismo, Federico Reyes Heroles (tomo no contemplado en el
proyecto original). Aunque anunciados en primera instancia
con prélogos de Carlos Fuentes, José Matfa Pérez Gay y José
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Emilio Pacheco, respectivamente, faltan por publicarse Auzo-
biografia, Literatura universal y Poesia, ademas de otro tomo de
aforismos, prologado por Jesus Silva-Herzog Marquez, que se
agrega al proyecto original.

89 Es muy significativo que Fuentes haya decidido que el pri-
mer tomo de la coleccién estuviera dedicado a México.

90 La conferencia inaugural fue leida el 16 de febrero de 1999,
y se titula “Un nuevo contrato social para el siglo XXI”, gp.
¢it. Obviamente, Fuentes aproveché la ocasion para reiterar
su deuda y su carifio a Reyes. Ademads de a su legendaria ama-
bilidad y su “inteligencia cordial”, Fuentes hizo referencia a
la monumental obra de don Alfonso, “con raiz pero sin fron-
teras”, escrita en la mejor prosa hispanoamericana del siglo
XX. Trasladando a Reyes al siglo XXI, Fuentes asegur6é que
la idea de la cultura de don Alfonso estaba “imbuida de un
respeto hacia el pluralismo”, en tanto que era “diversificada”
y “dindmica”. Cf. ibidem, pp. 122, 124 y 141.

91 Es muy revelador que se remonte sesenta aflos para recot-
dar a Pedroso, quien en su discurso al recibir el Premio Cer-
vantes fue mencionado, comprensiblemente, como su mayor
y mejor influencia por aquel entonces.

92 En el texto Fuentes subraya que escribi6 la semblanza el
mismo 2012. Cf. Carlos Fuentes, “Alfonso Reyes”, en Carlos
Fuentes, Personas, op. cit., p. 21.

93 ].a frase de Reyes procede de su texto Parentalia, publicado

originalmente en 1954 por Los Presentes, y luego en Obras
completas, t. XXIV, México, Fondo de Cultura Econémica,
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1990, p. 362.

94 Cf. “Carlos Fuentes recuerda a don Alfonso...”, gp. dit., p.
38. Véase también Alfonso Reyes/Héctor Pérez Martinez,
A vuelta de correo. Una polémica sobre literatura nacional, ed. de
Silvia Molina, México, Universidad Nacional Auténoma de
México-Universidad de Colima, 1988.

95 Cf. Catlos Fuentes, “Alfonso Reyes”, en Catlos Fuentes,
Personas, op. cit., pp. 20-21, y la conferencia “Un nuevo contra-
to social...”, gp. ¢it., p. 122.

96 Véase idem, y Catlos Fuentes, “Alfonso Reyes”, en Carlos
Fuentes, Personas, op. cit., pp. 21-22. Este alegato en favor de
Reyes se encuentra presente desde el primer escrito que le
dedicé Fuentes, en el que lo recuerda “atacado a menudo por
la mezquindad y la ceguera chovinistas”, sin que se entendiera
el alto valor de sus reclamos de que todas las expresiones cul-
turales del mundo “eran nuestras por derecho propio”, pues
“s6lo podiamos ser provechosamente nacionales siendo ge-
nerosamente universales” y porque “sélo nos es ajeno lo que
ignoramos”. Cf. Carlos Fuentes, “Alfonso Reyes”, en Carlos
Fuentes, Casa con dos puertas, op. cit., pp. 94-95. Casi treinta
afios después Fuentes volvié a agradecer a Reyes haber hecho
que, aunque tarde, América Latina se sumara al “banquete de
la civilizacion” occidental. Cf. Catlos Fuentes, E/ espejo enterra-
do, México, Fondo de Cultura Econémica, 1992, p. 302.

97 Fuentes alega que Reyes, quien padecia severos males car-
diacos, probablemente murié por los insidiosos ataques de
una revista. Cf. Carlos Fuentes, “Alfonso Reyes”, en Carlos
Fuentes, Personas, op. cit., pp. 22-23, y “Catlos Fuentes recuer-
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da a don Alfonso...”, gp. cit., pp. 38-39.

98 Otra critica recurrente fue asegurar que su obra temprana
era superior a sus novelas tardfas, sin darse cuenta que prac-
ticamente en cada nuevo libro Fuentes innovaba en cuanto a
temas, estilo y técnica novelistica. En otras palabras, algunos
criticos no apreciaron su permanente caracter renovador.

99 Cf. Gonzalo Celorio, “Sin Carlos Fuentes”, en Revista de la
Universidad de México, nim. 112 (junio de 2013), pp. 24 y 25.
Este autor sefiala otro paralelismo entre ambos: como Reyes,
Fuentes también fue un “humanista moderno”, un extrafio
caso de “intelectual ecuménico”.

100 Carlos Fuentes, “Alfonso Reyes”, en Catlos Fuentes, Per-
sonas, op. cit., p. 17.

101 Véase zbidem, pp. 15y 17. La frase de Reyes procede de su
poema “9 de febrero de 19137, en Alfonso Reyes, Constancia
poética, Obras completas, t. X, México, Fondo de Cultura Econé-
mica, 1959, p. 147.

102 Carlos Fuentes, “Alfonso Reyes”, en Carlos Fuentes, Perso-
nas, op. cit., p. 17. Mario Vargas Llosa, viejo amigo de la pareja,
subrayo, durante el discurso pronunciado al recibir el Premio
Internacional Carlos Fuentes, que su esposa Silvia Lemus ha-
bia compartido con él, de manera “abnegada” y “leal”, “la
felicidad y los quebrantos de su vida”: “En las buenas y en las
malas, Silvia [...] fue para Catlos el brazo derecho indispen-
sable, fuente de inspiracion, pafio de lagrimas, consejo lacido,
amor inalterable. Sin ella, dificilmente hubiera nacido esa obra
monumental [...]”. Cf. discurso de Mario Vargas Llosa, gp. cit.
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103 Alfonso Reyes, Diario, cuaderno IX, 20 de enero de 1942.

104 La muerte del conyuge se define como viudez; la muerte
de los padres, como orfandad. Sin embargo, no hay concepto,
no hay palabra que se refiera a la muerte de los hijos; o sea, es
impronunciable, carece de nombre.

105 Jgnacio Padilla, “Carlos Fuentes. Su voluntad, nuestra for-
tuna”, en Revista de la Universidad de México, nam. 114 (agosto
de 2013), pp. 8y 9.

106 Gonzalo Celorio, “Sin Carlos Fuentes”, gp. ¢it., pp. 23 y 25.

107 Elena Poniatowska, “La campaiia de Carlos Fuentes”, gp.
at., p. 199. Véase sobre todo “Intento exorcizar la violencia”,
entrevista de Roman Pifia a Catlos Fuentes, en http://www.
elcultural.es/version_papel/LETRAS/18551/Catlos_Fuen-
tes

108 Véase Carlos Fuentes, “Alfonso Reyes”, en Carlos Fuentes,
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