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Celebramos los primeros quince años de la Cátedra 
Alfonso Reyes del Tecnológico de Monterrey con 
la publicación de este texto en el que el reconocido 
historiador Javier Garciadiego explora con amoro-
sa mirada y académico rigor la relación entre las 
dos figuras que han dado aliento, rumbo, misión y 
sentido a la vocación humanista que define a esta 
cátedra: Alfonso Reyes, de quien lleva el nombre, y 
Carlos Fuentes, su inspirador y fundador.

	Ambos escritores representan para México 
y para el mundo la inquebrantable agudeza inte-
lectual, la incansable pasión literaria y la búsqueda 
de una fraternidad universal, más allá de cualquier 
frontera. Mexicanos y universales, Reyes y Fuen-
tes alientan el encuentro entre disciplinas y entre 
culturas, pues, a la manera del comediógrafo latino 
Terencio, nada de lo humano les fue indiferente.
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Este espíritu profundamente humanista, 
abierto, plural, agudo, crítico y reconciliador ha ani-
mado los trabajos de esta cátedra desde su funda-
ción y representa a la vez un compromiso y una res-
ponsabilidad: seguir siendo un espacio de encuentro 
y reflexión con las voces más destacadas del pensa-
miento contemporáneo.

El 16 de febrero de 1999 Carlos Fuentes 
rinde homenaje a su amigo y mentor Alfonso Re-
yes al fundar en el Tecnológico de Monterrey la 
cátedra que lleva el nombre del regiomontano uni-
versal, bajo la convicción de que “las ciencias y las 
humanidades no son antagónicas sino indispensa-
bles aliadas” para enfrentar los retos del siglo XXI.

Durante su colaboración como consejero 
fundador de esta cátedra, Carlos Fuentes coordi-
nó la colección Capilla Alfonsina, misma que reúne 
temáticamente algunos de los textos más represen-
tativos de Reyes, precedidos de un estudio crítico 
realizado por notables intelectuales. La colección 
cuenta hasta el momento con once ejemplares y 
cada uno de ellos se ha convertido en un referente 
indispensable en los estudios reyistas y en un amigo 
de cabecera para su lector.



Alfonso Reyes y Carlos Fuentes, una amistad literaria  9

Nos honra hoy, a quince años de distancia 
de su fundación, difundir, a través de esta publica-
ción conmemorativa, la brillante aproximación que 
realiza el también consejero de esta cátedra, Javier 
Garciadiego, a la amistad personal y literaria que 
sostuvieron estos pilares de la literatura y el pensa-
miento hispanoamericano.

Cátedra Alfonso Reyes
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Antecedentes familiares

Una imagen dice más que mil palabras. Dos imá-
genes dicen mucho más que dos mil palabras. Las 
fotografías son de sobra conocidas. Ambas fueron 
tomadas en Río de Janeiro, entre 1930 y 1931.1 En 
una están todos los funcionarios de la embajada 
mexicana en Brasil, con sus cónyuges. Al centro, 
Alfonso Reyes y su esposa Manuela. A su derecha 
aparecen Rafael Fuentes y su esposa Bertha Ma-
cías. En los brazos de ésta destaca un niño como 
de dos o tres años de edad, obviamente con pan-
talones cortos. En la otra fotografía, con distinta 
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ropa y en diferente locación, sólo aparecen los dos 
matrimonios, en orden descendente de estatura: el 
primero, Rafael Fuentes; el último, Alfonso Reyes; 
junto a éste, el mismo niño, cubierto ahora con 
un pequeño abrigo y con una gorra entre las ma-
nos.2 Su nombre era Carlos Fuentes Macías; con el 
tiempo se le conocería, simplemente, como Carlos 
Fuentes.

	Las fotografías son fácilmente explicables. 
Rafael Fuentes Boettiger, nacido en Veracruz en 
1901, había ingresado al servicio diplomático mexi-
cano en 1925, a la Comisión General de Reclama-
ciones entre México y Estados Unidos. Poco tiem-
po después fue comisionado a Ecuador y Panamá, 
país donde nació el niño que aparece en las foto-
grafías; posteriormente fue destinado como segun-
do secretario a Brasil; ahí estuvo desde principios 
de agosto de 1930 hasta principios de noviembre 
de 1931,3 quince meses durante los cuales trabajó 
bajo las órdenes del embajador Alfonso Reyes.

	Se sabe que la relación laboral entre ellos 
fue fructífera y ordenada, y que hasta surgió un 
sincero aprecio entre ambos. Su feliz entendimien-
to no resulta extraño: el joven diplomático Rafael 
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Fuentes hablaba con soltura inglés, francés y por-
tugués, y tenía una clara “inclinación cultural”, es-
pecialmente literaria, al grado de haber publicado 
algunos artículos en El Universal Ilustrado y en Re-
vista de Revistas, y de haber impartido algunas con-
ferencias en Panamá y Ecuador sobre la “literatura 
mexicana moderna”.4 Probablemente esto explica 
que Reyes haya hecho tan encendidos elogios de 
él: “espontáneamente laborioso”, “metódico y se-
reno”, “sencillo y claro”. Respecto a su vida social, 
le parecía un hombre “que gana la simpatía de la 
gente por su trato justo y sencillo, sin extremos”. 
Obviamente, en su ánimo influyó sobre todo que 
fuera un “aficionado […] a la buena lectura”, y que 
incluso fuera autor de “algunos artículos literarios 
de tono informativo y sin pretensiones”. La defini-
ción que hizo de él es enigmática pero contunden-
te: le parecía “un buen sustantivo sin adjetivos”.5

	Por todo esto, aunque resultara pernicio-
so para la buena marcha de su embajada, Reyes lo 
recomendó para que fuera ascendido a encargado 
de Negocios en Uruguay.6 En efecto, informó a la 
superioridad que Fuentes contaba con “las mejores 
y más recomendables condiciones en su persona, 
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su conducta, su vida social […] y su desempeño 
oficial”. En tanto hombre animoso, leal, discreto 
y eficiente, inmediatamente se hizo “acreedor” a la 
“estimación” de Reyes, quien reconoció su “entu-
siasmo sereno” y apreció “su concepto general de 
la vida”.7 Aunque no volvieron a coincidir en nin-
gún destino diplomático, se mantuvieron en con-
tacto por mucho tiempo, conservando cada uno la 
mejor opinión del otro.8 No hay la menor duda: el 
fino trato social, el cosmopolitismo y la afición a la 
lectura fueron un legado del padre diplomático al 
hijo escritor.

Vocación incuestionable

La existencia del pequeño hijo de su colaborador 
no habría de pasar desapercibida para Reyes, pues 
cierto día fue informado de que el niño había sido 
picado en una mano por un alacrán, lo que lo ha-
bía hecho gritar, retorcerse y hasta echar espuma 
por la boca.9 Pasaron varios años para que Reyes 
volviera a mencionar, ahora por su nombre, al hijo 
de su antiguo compañero de trabajo. Lo significa-
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tivo del hecho consiste en que confirma la precoz 
vocación literaria de Carlos Fuentes, al menos par-
cialmente heredada de su padre.10 La mención data 
de mediados de 1947, antes de que cumpliera los 
diecinueve años. Según Reyes, el viernes 11 de julio 
fue visitado en su casa por Rafael Fuentes y su hijo 
para anunciarle que este último estaba decidido a 
dedicarse “a las letras”. Siempre generoso, y endul-
zado por el viejo recuerdo brasileño, don Alfonso 
comenzó por prestarle algunos libros, uno de ellos 
de Dickens, los que el precoz y ya voraz lector de-
volvió a las pocas semanas.11

	El encuentro entre el patriarca de nuestras 
letras y el aspirante a escritor es altamente significa-
tivo para la historia cultural mexicana de la segunda 
mitad del siglo XX. Podemos suponer que Reyes 
no se imaginó que el hijo de su colaborador en Bra-
sil se convertiría en uno de los escritores esenciales 
de México, que lo igualaría en el número de páginas 
publicadas12 y que incluso lo superaría en el núme-
ro de lectores. Dicho encuentro implicaba, además, 
la continuidad de la literatura mexicana y el relevo 
generacional entre nuestros escritores. 

	El propio Fuentes se encargó de difundir 



18 JAVIER GARCIADIEGO

que su primer contacto con la literatura había es-
tado relacionado con los tratos familiares que en 
su más tierna infancia había tenido con Reyes en 
Brasil, y con desenfado aseguró que su primera 
lección literaria la había recibido sentado sobre las 
piernas de don Alfonso.13 Como metáfora, resulta 
más que grata; como mito, verosímil. Sin embargo, 
lo cierto es que la relación de la familia Fuentes con 
Reyes apenas se prolongó poco más de un año, y 
que la adolescencia de Carlos Fuentes transcurrió 
en Chile, sin contacto alguno con Reyes.14 Su voca-
ción se definió a solas y en fechas muy tempranas: 
a los siete años hizo una revista con un tiraje de 
un solo ejemplar; luego escribió una obra de teatro 
para ser representada en su colegio, de Washing-
ton, D. C., y después, ya en Chile, entre los doce y 
los trece años de edad, escribió algunos cuentos y 
su primera novela.15 Desde sus primeros escarceos 
el joven Fuentes —apenas adolescente— fue muy 
esforzado, ávido de ir consolidando su incipiente 
cultura literaria, notable para su edad y producto de 
su capacidad, su curiosidad y su disciplina. 

	Esto explica que poco después de haber lle-
gado a México, “con varios textos en su equipaje”, 
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al estudiar la preparatoria con los hermanos maris-
tas del Colegio Francés Morelos, el joven Fuentes 
haya enviado tres trabajos, con tres diferentes seu-
dónimos, al Concurso Anual —1947— de Litera-
tura, obteniendo con ellos los tres primeros lugares. 
El veredicto del jurado fue, además de preciso, un 
atinado augurio: la “extensa y variada” cultura del 
“talentoso compañero” Carlos Fuentes, sus facul-
tades literarias y su genuina y resuelta vocación por 
las letras “auguran para él grandes triunfos litera-
rios en un porvenir no muy lejano”.16 Su arrolla-
dora participación en el concurso prueba que su 
vocación y su primer aprendizaje trascendían a Al-
fonso Reyes, y que su decisión no era resultado de 
un descubrimiento reciente o de un súbito impulso, 
pues cuatro años antes, en 1943, y teniendo apenas 
catorce años, había publicado en Chile su primer 
texto, titulado escuetamente “Estampas mexica-
nas”.17
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Aprendizaje

Más que a anunciarle su decisión vocacional, en 
realidad los Fuentes fueron aquel verano de 1947 a 
consultar a Reyes sobre la posibilidad y convenien-
cia de que el hijo se convirtiera en escritor, toda 
vez que los padres preferían que estudiara Derecho, 
alegando que se iba a morir de hambre si intenta-
ba vivir de la literatura en México. Como lo hizo 
en otras ocasiones, Reyes recomendó que el joven 
obtuviera un título, de abogado preferentemente,18 
pues éste era “un país formal”, por lo que de no 
tener un diploma universitario parecería “una taza 
sin asa”. Es sabido que Fuentes aceptó el consejo 
de don Alfonso y de sus padres, y que comenzó 
a estudiar Derecho, aunque armonizando sus res-
ponsabilidades escolares con su vocación literaria.19

	Por esto fueron una gratísima influencia los 
cursos de don Manuel Pedroso, un exiliado espa-
ñol que combinaba un asombroso conocimiento 
jurídico y politológico, sobre todo por su manejo 
cotidiano de los ‘clásicos’, con una notable cultura 
literaria.20 Para delicia de Fuentes, de entrada Pedro-
so aseguró a sus alumnos que no podía entenderse 
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el Derecho Penal sin haber leído Crimen y castigo, 
que el Derecho Mercantil resultaría excesivamente 
tedioso si no se le enriquecía con la lectura parale-
la de Balzac y que el Código Napoleónico estaba 
siempre presente en las novelas de Stendhal.21 Gra-
cias a la incontenible energía que desde entonces le 
caracterizaría, durante los años en que asistió a la 
Facultad de Derecho Carlos Fuentes pudo escribir 
La región más transparente, cuyo tema surgió de las 
hediondas y oscuras entrañas de la ciudad de Méxi-
co, las que frecuentaba con su proverbial puntuali-
dad.22

	Auspiciada la versión por el propio Fuen-
tes, predomina la idea de que su formación literaria 
procede de Reyes. Es preciso, historiográficamente 
hablando, matizar esta afirmación. Un condiscí-
pulo en la carrera de Derecho asegura que ya des-
de entonces Fuentes era “un pistolita”; esto es, el 
compañero de la generación que había leído más 
libros, que había visto más películas, que tenía más 
experiencias vitales y que ejercía un liderazgo natu-
ral entre los compañeros.23

	Aun considerando lo anterior, es imposi-
ble negar que en el aprendizaje literario de Fuentes 
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repercutieron sus visitas a Alfonso Reyes, muchas 
de las cuales quedaron consignadas en el Diario de 
éste. La frecuencia de sus apariciones es apreciable 
a partir de 1952, sobre todo en la Capilla Alfonsina, 
aunque es un hecho que la confianza y el cariño 
que Reyes tenía a su familia pronto los heredó el 
aspirante a escritor, permitiéndosele que visitara a 
don Alfonso en Cuernavaca, su sitio de convale-
cencia, descanso y aislamiento. Al principio, para 
Reyes Carlos Fuentes era “Carlitos”, o incluso “el 
chico de Rafael Fuentes”.24

	La asistencia de Carlos Fuentes a ‘la Capilla’ 
podía ser individual o en grupo. En un inicio so-
lía ir junto con Jaime García Terrés, Ramón Xirau 
u Octavio Paz, en ocasiones acompañados de sus 
novias o jóvenes esposas. Los motivos y pretextos 
iban desde felicitarlo por el final o el inicio del año, 
por su cumpleaños, para celebrarle algún premio o 
reconocimiento, o bien lo llevaban a su casa des-
pués de sus conferencias en El Colegio Nacional.25 
Pareciera que en esos encuentros en ‘la Capilla’ Re-
yes escogía y preparaba futuros relevos generacio-
nales, o simplemente reclutaba a algunos becarios 
para El Colegio de México.26 Por lo tanto, resulta 
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comprensible que con el paso del tiempo las visi-
tas fueran teniendo mayor contenido literario. Por 
ejemplo, se hicieron frecuentes en 1955, pues Car-
los Fuentes y Emmanuel Carballo le consultaban 
muchos asuntos para beneficio de la dirección de la 
Revista Mexicana de Literatura, cuyo primer ejemplar 
le llevaron a finales de agosto. De hecho, el número 
2 les provocó grandes angustias a los jóvenes direc-
tores, pues “al corregir pruebas” se dieron cuenta 
de lo inapropiado que resultaba un artículo crítico 
sobre la poesía de don Alfonso, lo que éste mismo 
resolvió facilitándoles un ensayo adecuado “para 
sustituirlo”, del crítico colombiano Rafael Gutié-
rrez Girardot.27

	Los últimos años de don Alfonso registran 
un notable aumento en su aprecio por Fuentes. 
Aunque en ocasiones lo siguió llamando “Carli-
tos”, cada vez fue más frecuente referirse a él como 
Carlos. Además, sus visitas dejaron de ser familia-
res,28 pues Fuentes comenzó a concurrir a ‘la Ca-
pilla’ a solas o con un pequeño grupo de amigos: 
si al principio solía buscar a Reyes junto con Jaime 
García Terrés, Ramón Xirau y Octavio Paz, además 
de con Emmanuel Carballo, luego se agregaron Pa-
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blo González Casanova, José Luis Martínez, Joa-
quín Díez-Canedo, Alí Chumacero, Ernesto Mejía 
Sánchez y Víctor Flores Olea.29 El reconocimiento 
creciente de don Alfonso por Fuentes tuvo moti-
vos estrictamente literarios: en una ocasión le leyó 
el texto Los tres tesoros y Fuentes descubrió en él 
“feos errores y supresiones”; poco después una vi-
sita suya le resultó “deliciosa”.30

Más aún, en 1955, para conmemorar los 
cincuenta años de escritor de don Alfonso,31 Car-
los Fuentes y Roque Javier Laurenza, diplomático y 
escritor panameño, le prepararon un pequeñísimo 
“folleto de parodias” titulado Nueva junta de sombras, 
del que se editaron sólo doce ejemplares.32 Reyes 
no pudo ocultar su satisfacción: el impreso le pa-
reció “una preciosidad”, empezando por el retrato 
“a línea” de don Alfonso en la portada, hecho por 
el propio Fuentes.33 El dibujo expresa una virtud 
más, una destreza más, ciertamente poco conocida, 
de aquel joven de incontables facultades.34 También 
se hace evidente su capacidad poética. En efecto, la 
Nueva junta de sombras contenía varias poesías paró-
dicas, escritas por algunos de los jóvenes admirado-
res de Reyes a la usanza de algunos grandes poetas, 
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nacionales y extranjeros, los que supuestamente 
eran autores de una poesía en homenaje a Reyes.35 

La firmada con el nombre de Octavio Paz fue obra 
del propio Fuentes y muestra, además de una apre-
ciable destreza poética, una gran familiaridad con la 
obra alfonsina:36

Palabra que sí

Las sombras de la junta se hacen resplandecientes
En los ancorajes los peces se vuelven rojos
Las vísperas de España son vísperas de sangre
¿Clamará Otra Voz sus ecos de rumores?
Calendarios que son días que son lunas que son llanto
Un tren de ondas vaga sobre el rocío
La navaja del día recorta el plano oblicuo
Saben las yerbas del Tarahumara a soles calcinados
La asamblea de animales reza un padrenuestro
En el golfo de México dos gaviotas se incendian

“Octavio Paz”

Otra vinculación significativa entre don Al-
fonso y Fuentes fue su común gusto por el cine. De 
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hecho, a mediados de los años cincuenta éste co-
menzó a escribir crítica cinematográfica, como lo 
había hecho Reyes en España cuarenta años antes. 
Más interesante resulta saber que si don Alfonso 
firmó tales escritos con el seudónimo de “Fósfo-
ro”, Fuentes lo haría con el de “Fósforo II”. Ob-
viamente, no se trató de una mera coincidencia. Re-
flejaba la admiración de uno y la simpatía del otro.37

	Por último, Reyes no reparó en elogios 
para el número 4 de la Revista Mexicana de Literatu-
ra  —“muy bueno”— y con gusto hizo una carta 
de recomendación para que el Centro Mexicano de 
Escritores concediera una beca al joven Fuentes,38 

apoyo que utilizaría para redactar su primera no-
vela.39 La certificación definitiva: en 1955, en una 
carta mecanografiada que Alfonso Reyes dirigiera 
a don Rafael Fuentes, manuscrito al calce anotó: 
“Carlitos está muy cerca de mí”.40

Una grave diferencia

La última referencia a Fuentes en el Diario de Reyes 
es escueta y reveladora.41 Cierra el círculo iniciado 
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once años antes, cuando consignó que el hijo de su 
antiguo colaborador deseaba dedicarse a la litera-
tura. Ahora simplemente anotó: “Carlitos Fuentes 
me trae su libro La región más transparente”,42 cuya 
publicación generó las únicas diferencias —y hasta 
reclamos— entre ambos. Desgraciadamente, Al-
fonso Reyes no registró la opinión que le mereció la 
primera novela de Fuentes. De hecho, pocas veces 
estampó en su Diario opiniones cualitativas sobre 
las obras de otros escritores, pues más bien lo usa-
ba como una bitácora de trabajo, como una agenda 
social y profesional con ocasionales observaciones 
y reflexiones de asuntos familiares o personales. Sin 
embargo, el propio Carlos Fuentes develó el mis-
terio al confesar haber recibido una carta “fulmi-
nante” de Reyes en la que le decía que La región más 
transparente le había parecido “una porquería”, de 
una “vulgaridad espantosa”; en síntesis, “un insulto 
a la literatura”.43

	Ciertamente, la aparición de La región más 
transparente dio lugar a una clara desavenencia entre 
ambos, aunque acaso deba decirse que en el fon-
do se trataba de un deslinde por motivos estéticos. 
Para comenzar, desapareció el paternalismo que 
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hasta entonces había marcado la relación. Fuentes 
se había convertido abruptamente en un autor im-
portante, prometedor, representante de la genera-
ción emergente; en adalid de una nueva literatura. 
El desencuentro puede ser resumido en pocos ren-
glones: sucedió que algunos periodistas y críticos 
intentaron enfrentarlos, afirmando que Fuentes de-
safiaba a Reyes al titular su novela con una famosa 
frase de éste,44 a lo que Fuentes respondió que don 
Alfonso hablaba de un México pasado y que él daba 
“el contraste” con el México de sus días. La res-
puesta satisfizo a Reyes, quien se había referido al 
paisaje físico del Valle de México que encontraron 
los conquistadores españoles, mientras que la no-
vela de Fuentes se refería “al ambiente humano del 
México contemporáneo”. Sin embargo, ciertamen-
te lamentó haberle permitido “bautizarla con mis 
palabras”, pues —señaló— no faltarán los lectores 
y críticos “malévolos” que supongan que el joven 
escritor había intentado “lanzarme un sarcasmo”. 
Don Alfonso, reflejando su muy diferente concep-
ción de la literatura, le dijo: “yo hubiera preferido 
que no empañaras mi frase, aplicándola a un objeto 
tan turbio”.45 Tal parece que la solicitud para titular 
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así su libro fue verbal y que Fuentes no quiso hacer 
del reclamo personal una controversia pública.46

	El nombre de la célebre novela de Fuentes 
da lugar a varias interpretaciones disímbolas. Para 
unos, se trató de una muestra de cariño personal y 
de franca admiración literaria, de un auténtico ho-
menaje.47 Más que eso, desde sus respectivas visio-
nes, la de uno lírica y colorida, la del otro sórdida y 
oscura, ambos ponen a la ciudad de México como 
punto nodal del país, como su centro geográfico, 
político, histórico y cultural.48

	Lejos de haber quedado lastimado por los 
reparos de Reyes, Carlos Fuentes disfrutó que su 
intento por romper “los cánones de la pulcritud li-
teraria” hubiera sido exitoso, pues tal era su “propó-
sito”.49 Así, el reclamo no le incomodó, puesto que 
sabía que Reyes tenía un “sentido muy clásico de la 
vida y de la literatura”, contrario a los experimen-
tos renovadores. Además, le quedaba claro que las 
objeciones no eran por falta de talento, pues estaba 
informado que Reyes decía que él había “querido 
conscientemente hacer un libro turbio y feo”, para 
lo que aprovechó una notable cualidad: su “mirada 
de águila que acierta a ver todas las extravagancias 
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y fantasías cotidianas”.50 Como Fuentes lo reco-
noció inmediatamente, disfrutó “como un tigre” 
el notable impacto de su libro,51 que “transgredió 
órdenes diversos”, pues era “una creación verbal, 
abigarrada y caótica como la ciudad de México de 
entonces”, abiertamente provocadora.52 Compren-
sible y previsiblemente, cuando Fuentes publicó su 
segunda novela, Las buenas conciencias, de estructura 
y estilo más tradicional, de intención “galdosiana”, 
recibió una carta de felicitación de Reyes por haber 
“encontrado el camino” para escribir novelas.53

	Aunque Fuentes asegurara que no guardó 
rencor alguno por las opiniones negativas de Re-
yes respecto a su emblemática novela, al menos en 
una ocasión profirió un argumento claramente de-
fensivo, y hasta cuestionó a don Alfonso al asegu-
rar que “la región más transparente” era una frase 
que el autor de Visión de Anáhuac había tomado de 
Alexander von Humboldt, quien a su vez “lo tomó 
de una exclamación de Sófocles”. Esto es, era un 
título “con historia”.54 

	La controversia no debe limitarse a un 
asunto de títulos, y menos a una simple serie de 
malentendidos. Se trataba de un episodio decisivo 
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en la transformación de la literatura mexicana, nada 
menos que el paso de la literatura mexicana mo-
derna a la contemporánea. Fue un auténtico ‘par-
teaguas’: llegó una nueva generación de escritores, 
y de lectores. Piénsese que al año siguiente de la 
aparición de La región más transparente murieron José 
Vasconcelos y Alfonso Reyes, los escritores más 
importantes de la primera mitad del siglo, y que a 
lo largo de ese decenio se publicaron las versiones 
definitivas de El laberinto de la soledad y Libertad bajo 
palabra, de Paz; los dos libros de Juan Rulfo y, ob-
viamente, la primera novela de Fuentes, sin lugar a 
dudas los más importantes escritores de la segunda 
mitad del siglo.

	Como quiera que haya sido, durante varios 
años no hubo expresión pública alguna de Fuen-
tes sobre don Alfonso, a pesar de que el propio 
Fuentes acostumbraba decir que se había iniciado 
en la literatura “sentado en las rodillas de Alfon-
so Reyes”,55 influencia hecha realidad al radicarse 
en México, cuando tuvo “acceso a su persona y a 
su biblioteca”, y a provechosísimas conversaciones 
casi semanales, de “por lo menos una hora o dos”,56 
siempre “estimulantes y fructíferas”. Esto explica 



32 JAVIER GARCIADIEGO

que Fuentes después reconociera que Reyes le ha-
bía dado “muchísimas orientaciones” de escritura y 
lectura, Stendhal la primera.57 Sin lugar a dudas su 
mayor enseñanza la recibió antes de cumplir veinte 
años, cuando Reyes lo reprendió por ser muy “pa-
rrandero” y le recomendó que siguiera la línea de 
conducta de Goethe: levantarse temprano, escribir 
varias horas y luego completar el día dedicado a 
otros intereses, incluida la política. Otra enseñanza 
que don Alfonso había tomado de Goethe y que 
transmitió a Fuentes, más por el ejemplo que me-
diante sermones, fue entregarse por entero a la lite-
ratura: habiendo elegido este oficio, debe vivirse de 
y para las letras, construyendo con todos los otros 
intereses un único y auténtico “universo literario”.58

	Además de su sabiduría y generosidad, 
Fuentes disfrutó la inagotable “simpatía” de Reyes, 
acompañada siempre de su legendaria sencillez: a 
pesar de la diferencia de edades, más que un trato 
magisterial Reyes le ofreció una relación de amis-
tad: “a mí se me impone sobre todo el recuerdo de 
un compañero de conversación, de un maestro que 
me enseñó muchísimo, pero un maestro sin pedan-
tería, sin ampulosidad”.59
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Recuerdos y reconocimientos;
convergencias y divergencias

Una vez registrada la imagen que sucesivamente 
tuvo Alfonso Reyes de Carlos Fuentes, desde la 
confesión de su vocación hasta que se convirtió 
en un prometedor escritor, y una vez reconstrui-
das sus relaciones, conviene ahora analizar los re-
cuerdos que durante más de cincuenta años guardó 
Fuentes de Reyes. También resulta preciso destacar 
las influencias que tuvo sobre el primero un autor 
cuarenta años mayor y quien tenía intereses temá-
ticos, posturas estéticas, preferencias estilísticas y 
posiciones políticas diametralmente distintas a las 
suyas. 

	Es un hecho incontrovertible que a pesar de 
la gran diferencia de edades, y no obstante los dis-
tintos contextos históricos y geográficos en los que 
ambos vivieron, Reyes y Fuentes tuvieron muchas 
similitudes. Obviamente, eran más las diferencias. 
En tanto escritores, Reyes fue sobre todo poeta y 
autor de incontables ensayos de temática disímbola 
y extensión variada, que escribió algunos cuentos 
pero que jamás se aventuró en la escritura de una 
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novela. Fuentes, en cambio, nunca publicó poesía,60 
y su obra, al margen de algunos ensayos y no pocos 
cuentos,61 fue abrumadoramente novelística. 

	Además de por los géneros literarios que 
practicaron, Reyes y Fuentes son claramente dis-
tinguibles por sus posiciones ideológicas: renuente 
a la política mientras vivió su padre, el poderoso 
general porfirista Bernardo Reyes,62 don Alfonso 
fue un leal aunque siempre discreto y sólo aparen-
temente distante funcionario diplomático y cultural 
del gobierno mexicano posrevolucionario.63 Fuen-
tes, en cambio, fue más bien un crítico de éste, a ve-
ces abierto y tajante. Más aún, don Alfonso nunca 
publicó textos meramente políticos, mientras que 
el ensayismo y el periodismo políticos de Fuentes 
fueron para él un compromiso constante y géneros 
socorridos.64 Por otro lado, resulta incuestionable 
que Reyes tuvo una mayor presencia y participa-
ción en la vida académica del país, mientras que 
Fuentes fue mucho más influyente en el ámbito in-
ternacional: uno dedicó la mitad de su vida adulta a 
El Colegio de México, y rechazó una oferta para ser 
profesor en la Universidad de Texas, en Austin;65 
al otro, en cambio, no se le conoce colaboración 
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regular alguna con las instituciones universitarias 
mexicanas, labor que sí desarrolló en varias univer-
sidades extranjeras.66

	Sus convergencias y semejanzas, siendo 
muchas, deben matizarse. Para comenzar, ambos 
fueron escritores prolíficos, de obra amplia y di-
versa. Sin embargo, en la época de Reyes era casi 
imposible vivir económicamente de la literatura, 
por lo que se tenía que trabajar en la diplomacia o 
como funcionario cultural.67 A Fuentes le corres-
pondieron otros tiempos, por lo que sí pudo vivir 
como un profesional de las letras. De otra parte, 
los dos fueron diplomáticos. Sin embargo, Reyes 
representó por casi dos decenios a los gobiernos 
del México posrevolucionario, comprometidos con 
varias reformas sociales y con los principales ele-
mentos de la convivencia internacional. Para Reyes, 
por ejemplo, la defensa del gobierno republicano 
español fue un triple compromiso: moral, biográfi-
co y diplomático. Según Fuentes, durante esos años 
“era muy fácil identificarse […] con los ideales de 
la Revolución mexicana”, a diferencia de cuando él 
fue diplomático, época en la que el régimen mexi-
cano había pasado de revolucionario a autoritario, 



36 JAVIER GARCIADIEGO

con una política exterior menos audaz y autóno-
ma.68 Esto fue, precisamente, lo que hizo que la ex-
periencia diplomática de Fuentes fuera tan breve, 
a diferencia de la de don Alfonso.69 En todo caso, 
ambos fueron diplomáticos que dieron especial im-
portancia a las relaciones culturales internacionales.

El mundo, y sus mundos

Cercano al tema de la diplomacia está el del cosmo-
politismo, aunque deben diferenciarse;  en efecto, 
el cosmopolitismo de ambos trascendió sus expe-
riencias diplomáticas. De hecho, el de Fuentes fue 
congénito, en tanto hijo de diplomático,70 mien-
tras que Reyes viajó por primera vez al extranjero 
cuando estaba próximo a cumplir veinticinco años. 
Además, vivió cuando la literatura mexicana no 
tenía presencia en el extranjero, pero vivió fuera 
de México cuando la Revolución aisló al país y le 
impuso una cultura nacionalista, única y excluyen-
te. En cambio, a Fuentes le tocó ser protagonista 
del boom de la literatura latinoamericana,71 lo que le 
permitió tener muchísimos más lectores que Re-
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yes en el espacio hispanoamericano, así como ser 
traducido a numerosos idiomas, convirtiéndose en 
un autor cabalmente internacional. Es incuestiona-
ble que los contextos fueron determinantes para 
ambos: a Fuentes le tocó vivir en un México más 
globalizado y en un mundo estrechamente comu-
nicado, con empresas editoriales bien consolidadas 
y de geografías comerciales inimaginables a media-
dos del siglo XX.

	El cosmopolitismo y la internacionaliza-
ción de un autor también se miden y calibran por 
sus lecturas. En este rubro la inmensidad de Reyes 
fue inabarcable. Su contacto con la literatura occi-
dental fue posible gracias a su prolongada ausencia 
del país, pues en cada destino diplomático actuó 
como un doble embajador, gubernamental y litera-
rio. También fue resultado de su ambición geográ-
fico-literaria y de la amplitud de su visión cultural: 
desde joven decidió apropiarse, hacer suya, toda la 
literatura universal, la pasada y la presente, la cer-
cana y la lejana. Precisamente, lo que Fuentes más 
apreció de Reyes fue su capacidad para retomar los 
textos clásicos y darles “validez actual”, obsequián-
donos así “una visión contemporánea”, sin distan-
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cias, de la Grecia antigua y de las literaturas espa-
ñolas clásica y moderna, lo mismo que de Goethe 
o de las letras francesas. Su reconocimiento no 
necesita sobrestimarse: según Fuentes, Reyes “nos 
enseña a entender hoy, en una prosa de hoy, lo que 
heredamos del pasado”. Su aportación no era aca-
démica, mucho menos erudita: lo que buscaba era 
enriquecer la creación literaria con “un pasado que 
la informe”. No hay la menor duda: don Alfonso 
abrevaba de todos los escritores ‘clásicos’, antiguos 
y modernos, por puro placer, gozo y conocimien-
to que quería difundir y compartir con todos, ya 
fueran escritores o lectores. Fuentes siempre consi-
deró que el esfuerzo de Reyes por “traducir la cul-
tura de Occidente” a términos nuestros había sido 
“gigantesco”. Subrayo el siempre: así lo pensó poco 
después de morir don Alfonso,72 y así lo pensaba, 
cincuenta años después, poco antes de morir él.73

	El cosmopolitismo literario de ambos fue 
distinto, con diferentes causas, predilecciones y ex-
presiones. El de Reyes se caracterizó, además de 
por su afición a los clásicos, por ser hispánico y 
francés, parcialmente latinoamericano, pero con 
muy poca presencia de literatura angloamericana, 
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a pesar de que llegó a traducir a Laurence Sterne, 
Robert Louis Stevenson y Gilbert K. Chesterton.74 

Sobre todo, el suyo fue un cosmopolitismo ganado 
a sus responsabilidades diplomáticas,75 pues es evi-
dente que Reyes las aprovechó para dedicarse, con 
intensidad, a conocer la literatura del país de desti-
no oficial —España, Francia, Argentina o Brasil—, 
al grado de merecerle algunas llamadas de atención 
desde la cancillería.76

	El cosmopolitismo de Fuentes comenzó 
desde su nacimiento. Más aún, dado que por el 
trabajo de su padre pasó casi toda su niñez y ado-
lescencia en Estados Unidos, Fuentes aseguró que 
llegó a ser un auténtico joven bicultural,77 condición 
que nunca perdió, a pesar de haber vivido varios 
años en París como embajador. De hecho, los úl-
timos años de su vida los pasó, indistintamente, en 
México y Londres. Por último, a diferencia de Reyes, 
Fuentes fue un inmenso conocedor de la novelística 
moderna y contemporánea,78 incluida la de Europa 
del Este, y en su labor ensayística hay preferencia 
por la literatura latinoamericana de sus días,79 pero 
escasa atención a los clásicos grecolatinos, aunque 
siempre tuvo especial cariño por Cervantes.80
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Diferencias políticas e ideológicas

Mencionar la novelística latinoamericana de su 
tiempo implica convocar a la generación de Carlos 
Fuentes, con sus retos y sus sueños. Da la impre-
sión de que el contexto histórico-político posterior 
a Reyes —con la Revolución cubana, la guerrilla 
guevarista, la guerra de Vietnam, los movimien-
tos estudiantiles de 1968, el triunfo de Allende en 
Chile, las dictaduras pinochetista y de otros países 
sudamericanos, así como el triunfo sandinista— 
provocó que la mayoría de los escritores latinoa-
mericanos, entre ellos el mismo Fuentes, asumie-
ran posiciones políticas que podrían caracterizarse 
como de ‘izquierda’. En algunos casos hubo claros 
distanciamientos con los escritores cuyas posicio-
nes políticas eran diferentes: en México el caso 
emblemático sería el de Octavio Paz, pero deben 
considerarse también otros escritores anteriores, 
como Vasconcelos y Martín Luis Guzmán, o To-
rres Bodet y Agustín Yáñez. La distancia con los 
autores de la generación precedente, como Alfon-
so Reyes, era fácil de señalar, pues a las diferencias 
políticas se sumaban las estéticas y culturales. Con 
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todo, el ‘izquierdismo’ de la mayoría de estos escri-
tores, incluido Fuentes, tendió a menguar, o por lo 
menos a matizarse, en los últimos dos decenios del 
siglo XX, por el deterioro de los regímenes cubano 
y nicaragüense, la caída del socialismo real en Eu-
ropa, el desprestigio del guerrillerismo y el regreso 
de la democracia al subcontinente latinoamericano. 
Esta moderación posterior explica el reencuentro 
de Fuentes con Reyes.

	Además de por los reparos provocados por 
el título de su primera novela, sus diferencias gene-
racionales, que eran tanto políticas como estéticas, 
expresadas ideológica y literariamente, explican que 
a pesar del cariño familiar y de su agradecimiento 
por el apoyo inicial, Fuentes haya pasado cerca de 
dos décadas sin mencionar mayormente a Reyes. 
Durante su primer decenio como escritor recono-
cido sólo le dedicó un breve ensayo de seis páginas, 
fechado entre 1960 y 1969, o sea de menos de una 
página por año. Resulta significativo que aunque 
aceptara haber querido “entrañablemente” a Re-
yes, se resistiera durante esos años a referirse a él, 
a mencionarlo siquiera. Le reconocía su disciplina 
como escritor, su integridad intelectual y su “supe-
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rioridad espiritual”, y afirmaba que la suya era la 
vocación literaria “más firme y frondosa” que había 
dado el país; le reconocía también la “flexibilidad” 
y “precisión” de su prosa, pero se deslindó de él en 
términos generacionales, al llamarlo, así fuera con 
afecto y cariño, “el viejo don Alfonso”. Muy signifi-
cativo resulta que entonces haya hecho una lectura 
de Reyes más política y cultural que estrictamente 
literaria, al afirmar que el conjunto de su obra era 
“un programa de cultura política” que buscaba dar 
a la sociedad mexicana su plena “conciencia cultu-
ral”. A partir de estas premisas, un todavía joven 
Fuentes concluyó que la obra de Reyes era “una 
carga de dinamita a largo plazo”. En síntesis, es in-
dudable que en un primer momento Fuentes des-
tacaba más al Reyes civilizador que al escritor,81 al 
educador sobre el hombre de letras.

	En efecto, Fuentes se refiere más al Reyes 
ensayista, y sobre todo al intermediario entre Mé-
xico y la literatura universal, que al autor de lite-
ratura de invención. Obviamente, esto no significa 
que desconociera este aspecto de la obra de don 
Alfonso, pues fue lector “acucioso” de toda ella. 
Simplemente le parecía más importante el otro 
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legado, la otra faceta. Sin embargo, además de su 
influjo vocacional y de sus lecciones disciplinarias, 
y al margen de servirle como modelo en tanto au-
tor poliédrico, las páginas de literatura fantástica 
de Reyes —apreciables en número— ciertamente 
influyeron en la obra de Fuentes. Por ejemplo, los 
expertos han encontrado ecos y huellas de El plano 
oblicuo y de La cena en su primer libro, Los días enmas-
carados, y en su novela Aura, de 1962.82

	Por otra parte, resulta muy significativo que 
a finales de 1972, al ingresar a El Colegio Nacional, 
no haya mencionado en su discurso ritual a Alfon-
so Reyes, al menos para recordar que acostumbraba 
escuchar sus cursillos y conferencias en dicho recin-
to. Podría argumentarse que el tema de su discurso 
—titulado Palabras iniciales— tenía que ver con la 
novela como género, y en particular con Cervantes 
y con James Joyce, pero lo cierto es que sí men-
ciona a dos poetas, Octavio Paz y José Gorostiza, 
así como al ensayista y filósofo español José Orte-
ga y Gasset.83 Más que buscar una justificación, es 
preciso reconocer un alejamiento temporal. Cinco 
años después, al recibir uno de sus primeros gran-
des premios literarios, el Rómulo Gallegos, Fuentes 



44 JAVIER GARCIADIEGO

pasó revista a la novelística latinoamericana de en-
tonces. Sin embargo, en esta ocasión sí mencionó 
a Reyes, a quien llamó su maestro, aunque otra vez 
lo trató no como un escritor creativo sino como un 
intelectual que nos servía de puente con la vasta 
tradición literaria occidental, en tanto propiedad de 
quienes sean capaces de conocerla. Ilustrativamen-
te, en aquel discurso en Venezuela Fuentes adujo 
un gran compromiso político con Latinoamérica, 
la que pasaba entonces, según él, por “una de las 
noches más negras, largas y tristes de su historia”.84

El feliz reencuentro

Fue durante los últimos tres decenios de su vida 
cuando Fuentes se reencontró cabalmente con don 
Alfonso. Cuatro momentos son identificables en 
este proceso reconciliatorio: el primero, cuando 
Fuentes hizo un brindis formal en la ceremonia pú-
blica en la que el cubano Alejo Carpentier recibiera 
el Premio Alfonso Reyes, a finales de 1976.

	La intervención de Fuentes se debió a una 
feliz coincidencia, pues Carpentier radicaba en Pa-
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rís, y él era entonces el embajador mexicano en 
Francia. En su breve discurso Fuentes rememoró 
dos momentos entrañables, hizo un par de contun-
dentes revelaciones, así como una atinadísima eva-
luación del valor y el legado de Reyes. Recordó sus 
frecuentes visitas a don Alfonso en Cuernavaca, 
y que el propio Reyes le hubiera obsequiado, una 
veintena de años atrás, el libro Los pasos perdidos, de 
Carpentier: “toma —le dijo— lee esto. Un nuevo 
tiempo de la novela hispanoamericana se inicia con 
esta obra”. Entre memoria y mito familiar, Fuentes 
volvió a decir que “su primer contacto con la lite-
ratura” había sido haberse sentado “en las rodillas 
de don Alfonso”, cuando su padre había sido su 
colaborador en la embajada mexicana en Brasil. Por 
lo mismo, concluyó que Reyes y Carpentier estaban 
“en el origen de mi experiencia literaria”. Así, gra-
cias al brindis por Carpentier pudo decir, seis años 
después de publicado su hasta entonces único texto 
sobre Reyes, que éste había realizado una “gigan-
tesca tarea”: “traducir la totalidad de la civilización 
occidental a lenguaje, tono y matiz hispanoamerica-
nos”, y “reclamar para todos nosotros dicho lega-
do”. En síntesis: Fuentes reconocía una doble deu-
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da: en lo personal, Reyes “decidió mi vocación de 
escritor”; como mexicano y latinoamericano, don 
Alfonso fue nuestro “gran civilizador”.85

	Un par de años después pudo explayarse 
sobre su viejo introductor a la literatura, al obte-
ner él mismo el Premio Alfonso Reyes, en 1979. 
Para comenzar, aseguró que recibir dicho galar-
dón implicaba “un honor enorme […] por razones 
afectivas, estéticas, literarias y morales”, y porque 
su apego y admiración por Reyes no tenían límites: 
en síntesis, el premio le resultó “una delicia”; más 
aún, “la gloria”.86 En la ceremonia de premiación 
repitió la afortunada frase sobre las rodillas de Re-
yes, y volvió a reconocer que éste había “decidido” 
su vocación de escritor. Sin embargo, en esta oca-
sión fue más explícito y memorioso, al grado de 
recordar que don Alfonso lo había enseñado a leer 
a Stendhal y a Pérez Galdós, así como a Chesterton 
y a Laurence Sterne: “la lección, por fortuna, no 
ha terminado”, alcanzó a decir. En dicho discurso 
Fuentes también reconoció las enseñanzas discipli-
narias recibidas. Su alocución estuvo marcada por 
la humildad y el buen humor: reconoció que la obra 
y la lección de Reyes habían sido incomprendidas 
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durante su vida, y agradeció que se le honrara con 
un premio “con el nombre de un hombre al que 
siempre he tratado de honrar”. Según Fuentes, re-
cibir dicho galardón fue “como volverme a sentar 
en las rodillas de don Alfonso”.87

	La tercera expresión del reencuentro, vein-
te años después, consistió en la coordinación he-
cha por Fuentes de la Cátedra Alfonso Reyes, en el 
Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de 
Monterrey, y en la supervisión de una amplia anto-
logía de la obra de Reyes, auspiciada por la misma 
institución, que intentaría abarcar sus principales 
géneros y temas. Prevista inicialmente su publica-
ción en once tomos pequeños, Fuentes eligió los 
asuntos y los antologadores.88 Por lo mismo, la 
colección muestra los temas favoritos de Fuentes 
entre los que él consideraba prioritarios en Reyes. 
Entre otros, aparecen las cuestiones helénicas y las 
literaturas española y europea; también se inclu-
yen sus ideas sobre América Latina. Sobre todo, es 
notable el peso que Fuentes asigna a las reflexio-
nes mexicanistas de Reyes.89 Comprensiblemente, 
también rescató la importante labor diplomática de 
don Alfonso, así como sus páginas memorialísticas, 
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pues en ellas convergían las vidas y los escritos de 
ambos.

	Es de señalarse que además de la publica-
ción de esta generosa y comprehensiva antología 
de Reyes, el objetivo de la cátedra no se limitaba 
al estudio del escritor, sin duda alguna el principal 
humanista originario de Monterrey. En el discur-
so inaugural de las labores de la cátedra Fuentes 
dejó bien claro que su objetivo era, al amparo del 
nombre de don Alfonso, conciliar el estudio de los 
asuntos tecnológicos con los de la vida del espíritu, 
para evitar que el siglo XXI repitiera los errores del 
siglo XX, que por esas fechas concluía, pues “nunca 
fue mayor el abismo entre el prodigioso desarrollo 
material y científico y el deprimente retraso político 
y moral”. En síntesis, Fuentes asignó a la Cátedra 
Alfonso Reyes dos retos: colaborar en la definición 
de una agenda de participación social para el siglo 
XXI90 y difundir entre los estudiantes los sabios, 
variados y gratos escritos de Reyes.



Alfonso Reyes y Carlos Fuentes, una amistad literaria  49

Críticas compartidas

La última confesión de su deuda con Reyes resulta 
muy significativa. Tres características la distinguen: 
fue escrita por un Fuentes que rebasaba los ochenta 
años, con gran madurez y todo tipo de experiencias, 
la mayoría gratas aunque finalmente dominarían las 
tristes; fue un escrito íntimo, que se asomó al alma 
de don Alfonso, y fue producto de un deseo perso-
nal de escribirla, sin estimulantes externos, ya fue-
ran premios o cátedras. Esto explica que sea la más 
hermosa y profunda de sus semblanzas de Reyes.

	Se trata del capítulo inicial del último libro 
entregado por Fuentes a la imprenta, el que fuera 
publicado pocos días después de su fallecimiento, 
a principios de 2012. Construido con semblanzas 
de amigos y escuetamente titulado Personas, el libro 
puede verse como un testamento espiritual, pues 
refleja nítidamente los intereses de Fuentes. Incluye 
recuerdos de escritores, cineastas —Luis Buñuel— 
y políticos. Entre los primeros destacan las presen-
cias de Reyes, Neruda y Cortázar. También fueron 
dibujados algunos escritores ajenos al lenguaje his-
panoamericano: André Malraux, Arthur Miller y 
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William Styron, confirmando que en su cosmopo-
litismo predominaban lo angloamericano y lo fran-
cés. A Fuentes siempre le interesó la política, y lo 
refleja con las semblanzas de un par de estadistas, 
ambos ‘izquierdistas’: mexicano uno, Lázaro Cár-
denas; francés el otro, François Mitterrand. Pro-
ducto de su intermitente experiencia universitaria, 
como alumno o como profesor, Fuentes recuerda 
primero su trato con Mario de la Cueva y Manuel 
Pedroso,91 para luego pasar revista a su amistad con 
el economista norteamericano John K. Galbraith, 
el historiador estadounidense Arthur Schlesinger 
Jr., la crítica cultural Susan Sontag y la filósofa Ma-
ría Zambrano.

	Varias preguntas se imponen respecto a 
este tardío escrito de Fuentes sobre Reyes:92 ¿por 
qué inicia, precisamente, con la semblanza de Re-
yes? ¿Por qué le impuso al libro un orden cronoló-
gico y temático? ¿Cuáles eran los rasgos de don Al-
fonso que le resultaban más significativos a Fuentes 
casi al término de su vida? ¿Cuál fue su valoración 
final de don Alfonso? Lo que más llama la atención 
de su única semblanza biográfica de Reyes, de su 
único retrato escrito sobre él, son las profundas si-
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militudes que los identificaban. Significativamente, 
en este texto tardío Fuentes omitió cualquier refe-
rencia a las posiciones políticas de ambos. En su 
apreciación final Fuentes se identifica con Reyes en 
dos aspectos capitales de sus vidas: uno le mereció 
juicios explícitos; el otro, una atinada, profunda, 
bella y respetuosísima sentencia.

	Seguramente pensando más en él mismo 
que en don Alfonso, Fuentes destaca el cosmopo-
litismo de Reyes, su conocimiento de otras litera-
turas, sus largas estancias en diferentes países y su 
reconocimiento internacional: tener lectores mexi-
canos y extranjeros. De hecho, cita dos veces una 
misma frase de Reyes, identificándose plenamente 
con ella: “Nunca me sentí profundamente extranje-
ro en pueblo alguno, aunque siempre algo náufrago 
del planeta”.93

	Lo verdaderamente significativo es que 
Fuentes reconociera que para ambos el cosmo-
politismo resultó causa de fuertes reclamos. En 
efecto, nos recuerda que Reyes fue “muy atacado 
[…] por los chauvinistas y nacionalistas que abun-
dan en nuestros países”. En particular menciona 
las acusaciones de Héctor Pérez Martínez contra 
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don Alfonso por su supuesta falta de “color local”, 
de vinculación con México.94 Indignado, Fuentes 
advierte lo equivocado de tal aseveración, a la que 
llama “despropósito amnésico”, considerando que 
Reyes —recuérdese, escritor “con raíz pero sin 
fronteras”— fue el autor de Visión de Anáhuac y de 
cientos —acaso miles— de páginas con tema mexi-
cano. Para Fuentes no había duda: “el ataque nacio-
nalista olvida, reduce”, pues Reyes nunca fue ajeno 
a la cultura mexicana, aunque sí constante crítico de 
su parroquialismo.95

	En rigor, agradece a don Alfonso su lucha 
por combatir toda reducción a lo nacional, por ser 
“generosamente universal” (“ser mexicano es un 
hecho, no una virtud”), pues con ello permitió a 
los escritores que le sucedieron, él como primer 
beneficiario, mantenerse vinculados con la cultura 
mundial “sin necesidad de dar las explicaciones que 
Reyes dio por todos nosotros”.96 En este aspecto 
Fuentes encuentra sólo una diferencia: Reyes esta-
ba más atento, y por lo mismo era más vulnerable, a 
las críticas de los “chovinistas irredentos”.97 Fuen-
tes también fue objeto de críticas similares, y fue 
constantemente acusado de falto de nacionalismo, 
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de escritor cosmopolita en el sentido xenofóbico 
del término.98 Uno más de sus paralelismos con 
Reyes: a Fuentes también le han agradecido algu-
nos su decisiva influencia en la internacionalización 
de la literatura mexicana. En efecto, recientemente 
se ha dicho que “gracias a él —y a Octavio Paz, 
agregaría— ya podemos caminar por el mundo sin 
necesidad de presentar ningún pasaporte cultural 
identitario”.99

Entrañable coincidencia

Un dolor mucho mayor que el de las críticas y los 
rechazos gremiales terminó hermanando a Reyes 
y a Fuentes. En una epigramática frase, que supo-
ne un profundo conocimiento del otro, Fuentes 
aseguró que don Alfonso había sido “un hombre 
risueño” que “no fue feliz”.100 Cierto: el propio Re-
yes confesó que desde el amargo día en que murió 
su padre, a principios del remoto 1913, no volvió 
a ser feliz. A partir de entonces sólo fue amable y 
risueño, pero “cauto”. Dos remedios encontró para 
contrarrestar su “inmensa pérdida”: la literatura y 
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resucitar a su padre en su interior: “en mí te llevo, 
en mí te salvo”.101 Don Alfonso tuvo muchos otros 
motivos de dolor: los problemas profesionales de 
su único hijo, un amor no consumado en Brasil y su 
constante mala salud. Sin embargo, la muerte de su 
padre fue su pena mayúscula y definitiva.

	¿En qué pensaba Fuentes cuando definió 
perfectamente a Reyes: fue risueño pero no feliz? 
¿En quién pensaba? ¿Acaso en él mismo, hombre 
risueño, intenso, jovial, influyente y exitoso, que, a 
través de su dedicación cabal a la literatura y a sus 
muchos otros intereses, resucitaba también sus in-
mensas pérdidas?102 Al aludir a este aspecto de Re-
yes, Carlos Fuentes reconoció el inmenso provecho 
de la doble lección balsámica de don Alfonso. La 
primera: trabajar intensamente, escribir todos los 
días. En un revelador párrafo de su Diario, Alfon-
so Reyes confesó que logró “irse curando” de sus 
penas “a punta de pluma”.103 La segunda, asumir 
siempre una actitud positiva ante los infortunios 
de la vida, postura propia de los espíritus valientes. 
Algunos escritores cercanos a Fuentes reconocen 
también su notable fortaleza espiritual. Así, a des-
pecho de su “pena impronunciable”,104 la “fatali-
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dad esencial” que padeció en los últimos años de 
su vida resultó “el más valioso combustible de su 
enorme actividad creadora”.105 Otro escritor cerca-
no a Fuentes asegura que una de sus mayores cua-
lidades fue “la templanza”.106 Para sus amigos era 
evidente: la mayor felicidad de Fuentes consistía en 
escribir. A diferencia de Reyes, era más escéptico de 
la capacidad curativa de la literatura. Sin embargo, 
durante sus últimos años gustaba de tener espiri-
tualmente a su lado a sus dos hijos “en el momento 
de escribir”.107

	La mayor lección de ambos, su principal 
enseñanza, fue mostrarnos que la verdadera edu-
cación, la mayor virtud humana, implica saber “en-
frentarse a los problemas radicales de la vida”.108 
Siendo así, el prematuramente envejecido Reyes 
y el eternamente joven Fuentes109 siempre serán 
maestros auténticos y decisivos para sus lectores, 
pues enseñan a superar los graves obstáculos de la 
existencia humana, a doblegar los mayores infor-
tunios, con trabajo y buena disposición vital; con 
garra y con ánimo, con voluntad y fortaleza.
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NOTAS

1 Una descripción diferente, pero coincidente, de ambas fo-
tografías, en Georgina García-Gutiérrez, “Vínculos biográ-
ficos y diálogos intertextuales entre Alfonso Reyes y Carlos 
Fuentes”, en María José Rodilla y Alma Mejía (eds.), Memoria y 
literatura. Homenaje a José Amezcua, México, Universidad Autó-
noma Metropolitana, 2005, pp. 352-353.
2 Xavier Guzmán Urbiola, Héctor Perea y Alba C. de Rojo 
(investigación iconográfica, documental y selec. de textos), 
Alfonso Reyes. Iconografía, México, Fondo de Cultura Econó-
mica-El Colegio Nacional-El Colegio de México, 1989, pp. 
127 y 130.
3 Archivo Histórico Genaro Estrada, de la Secretaría de Re-
laciones Exteriores, expediente personal de Rafael Fuentes 
Boettiger (en adelante AHGE, exp. RFB), núm. 31-27-3 (I), 
ff. 12, 14 y 16, y 31-27-3 (II), ff. 46, 58 y 86.
4 AHGE, exp. RFB, núm. 31-27-3 (I), f. 13.
5 Ibidem, núm. 31-27-3 (II), f. 338.
6 El 4 de noviembre de 1931 Reyes consignó en su Diario: 
“Aunque lamentando separación, considero Fuentes más ade-
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cuado hacerse cargo legación Montevideo”. Cf. Alfonso Re-
yes, Diario III, Jorge Ruedas de la Serna (ed.), México, Fondo 
de Cultura Económica, 2011, p. 47.
7 Cf. AHGE, exp. RFB, 31-27-3 (II), f. 342.
8 Alfonso Reyes y Rafael Fuentes mantuvieron un cariñoso 
epistolario hasta la muerte del primero.
9 Alfonso Reyes, Diario III, 30 de agosto de 1931, p. 41.
10 Carlos Fuentes consigna haber tenido un tío escritor, y re-
conoce que su padre le obsequió sus primeros libros. 
11 Alfonso Reyes, Diario, cuaderno X, 11 y 23 de julio y 20 de 
agosto de 1947, en Capilla Alfonsina.
12 Las obras literarias completas de Reyes fueron publicadas 
en una colección de veintiséis tomos. Por su parte, la editorial 
Planeta publicó hace algunos años la colección Carlos Fuen-
tes, que llegó a los treinta tomos. Véase http://www.cronica.
com.mx/notas/2002/29482.html
13 “Carlos Fuentes recuerda a don Alfonso. Muchachas, libros 
y obligaciones diplomáticas”, entrevista de Graciela Gliemmo 
realizada el 20 de septiembre de 1998, en Eduardo Robledo 
Rincón (coord.), Alfonso Reyes en Argentina, Buenos Aires, EU-
DEBA, 1998, p. 33. Véase también Carlos Fuentes, “How 
I started to write”, en Myself  with Others, Londres, André 
Deutsch Limited, 1985, p. 18.
14 Acaso su infancia nos sea develada en el manuscrito inédito 
que acaba de ser encontrado en su archivo, titulado Los días de 
la vida, consistente en las memorias de su niñez. 
15 Cf. Carlos Landeros, “Con Carlos Fuentes”, en Carlos 
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Landeros, Los Narcisos, México, Oasis, 1983, p. 39. El mejor 
recuento de su arqueología literaria en Jorge Volpi, “El alqui-
mista y el atleta. Un retrato de Fuentes adolescente”, en Cris-
tina Fuentes y Rodolfo Mendoza (eds.), Carlos Fuentes y la nove-
la latinoamericana, Xalapa, Veracruz, Universidad Veracruzana, 
2013, pp. 84-85. Volpi precisa que en Chile hizo sus primeros 
esbozos literarios y que aquella novela inicial la escribió junto 
con su condiscípulo Roberto Torretti.
16 Los títulos de los tres trabajos enviados y premiados  —en-
tre 103 concursantes, “la mayoría en prosa”—  eran: “Ronda-
lla del Sur”, “Senderos” y “Nueve más uno”. Véase Reforma, 
15 de mayo de 2013. Nueva precisión de Volpi: obtuvo los 
primeros cuatro lugares con cuatro escritos; el único texto 
sobreviviente es el del cuarto sitio, y su tema y estilo se refleja 
en uno de los cuentos de Los días enmascarados, publicado en 
1954. Estando con los maristas escribió su segunda novela al 
‘alimón’, ahora con su compañero Enrique Creel. Cf. Jorge 
Volpi, “El alquimista…”, op. cit., pp. 84-87.
17 Apareció en el Instituto Nacional de Chile.
18 Alfonso Reyes dio el mismo consejo a Antonio Alatorre, 
pero Daniel Cosío Villegas, que estaba presente en la conver-
sación, lo interrumpió diciéndole: “mire, Alfonso: usted y yo 
tenemos título de abogados, y ¿quiere decirme para qué cara-
jo nos ha servido?”. Cf. Antonio Alatorre, Estampas, México, 
El Colegio de México, 2012, p. 12.
19 Cf. “Bajo la nieve”, entrevista de Alfred MacAdam y Char-
les Ruas, realizada en el invierno de 1981, en Jorge F. Her-
nández (comp. e introd.), Carlos Fuentes: territorios del tiempo. 
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Antología de entrevistas, México, Fondo de Cultura Económica, 
1999, p. 56. Véase también Carlos Fuentes, “Radiografía de 
una década: 1953-1963”, en Carlos Fuentes, Tiempo mexicano, 
México, Joaquín Mortiz, 1971, p. 56. Volpi precisa que se titu-
ló de abogado con una tesis “poco literaria”, titulada Bosquejo 
jurídico-histórico de la Doctrina rebus sic stantibus. Cf. Jorge Volpi, 
“El alquimista…”, op. cit., p. 88.
20 Véase el recuerdo de Fuentes sobre Pedroso en “Magister 
dixit”, en Carlos Fuentes, Personas, México, Alfaguara, 2012, 
pp. 55-68.
21 De ninguna manera puede pensarse que los cursos de Pe-
droso estaban dirigidos a los jóvenes diletantes o a quienes 
buscaban evitar los temas jurídicos. El propio Fuentes recor-
daría que Pedroso “no admitía la simulación” y “exigía trabajo 
y crítica”. Con todo, su mayor enseñanza fue de orden cultu-
ral y moral: “nos enseñó la lealtad a la vocación, el sentido de 
la ética solidaria. Nos enseñó a percibir las correspondencias 
entre las cosas del mundo, a gozar en las ideas y también, 
en la vida”. Cf. Carlos Fuentes, “Recuerdo de don Manuel”, 
prólogo a Manuel Pedroso, La aventura del hombre natural y civil, 
México, Joaquín Mortiz, 1976, pp. 12-13. Para confirmar la 
naturaleza de la docencia de Pedroso y la fuerza de su in-
fluencia sobre sus alumnos, resulta iluminador el testimonio 
de otro discípulo con vocación literaria: Sergio Pitol. Según 
éste, lo que “más nos seducía era la capacidad del maestro 
para mover los grandes cuadros historiográficos de la teoría 
política, utilizando no sólo a las fuentes esenciales: los juristas 
y creadores del concepto de Estado, sino a los testigos: los es-
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critores, los filósofos, los artistas. Shakespeare, Goya, Balzac, 
Dante, Dostoievski”. Su reconocimiento es absoluto: “nadie 
como él fue tan decisivo en mi formación intelectual”. Cf. 
Sergio Pitol, Escritos autobiográficos, en Obras reunidas, t. IV, Mé-
xico, Fondo de Cultura Económica, 2006, p. 24. Véase tam-
bién Julio Ortega, Retrato de Carlos Fuentes, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg-Círculo de Lectores, 1995, p. 48.
22 Aunque lo dijo en un escenario español y monárquico, al 
recibir ante los reyes el Premio Cervantes, ya fuera por corte-
sía o como deslinde político, lo cierto es que Fuentes aseguró 
que a Pedroso, su “viejo profesor”, era a quien más debía por 
su formación. De otra parte, su condiscípulo Sergio Pitol afir-
ma que al llegar a la Facultad de Derecho Fuentes ya traía una 
“profunda pasión” por la literatura y un “inmenso bagaje” de 
lecturas y experiencias vitales. Cf. Sergio Pitol, “Carlos Fuen-
tes, nuestro Virgilio”, en Cristina Fuentes y Rodolfo Mendoza 
(eds.), Carlos Fuentes y la novela latinoamericana, op. cit., p. 68.
23 Véase Jorge Volpi, “El alquimista…”, op. cit., p. 88. Pare-
ce que el comentario fue hecho por Porfirio Muñoz Ledo, 
también estudiante en esos años y miembro del grupo Medio 
Siglo, del que formaron parte futuros intelectuales y políti-
cos, como Víctor Flores Olea, Enrique González Pedrero, el 
propio Muñoz Ledo y, obviamente, Carlos Fuentes, su líder 
natural.
24 Alfonso Reyes, Diario, cuaderno XI, 16 de enero de 1950 
y 17 de mayo de 1952. Por ejemplo, las ‘noches patrias’ del 
14 y 15 de septiembre de 1953 las pasó “Carlitos” con don 
Alfonso en Cuernavaca. Para confirmar la familiaridad del 
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trato, nótese que varias veces Carlos Fuentes fue a ‘la Capilla’ 
con alguno de sus padres o con su hermana Berta, y que en 
ocasiones se quedaba “a merendar”. Cf. ibidem, cuaderno XII, 
26 de julio y 2 de noviembre de 1954; cuaderno XIII, 1º de 
febrero de 1956; cuaderno XIV, 19 de marzo de 1957.
25 Algunas copias de esas felicitaciones en Carlos Fuentes Pa-
pers (en adelante CFP), Princeton University, caja 122, folder 
29. Véase también Alfonso Reyes, Diario, cuaderno XI, 17 y 
22 de mayo y 16 de agosto de 1952; cuaderno XII, 3 de enero 
de 1953, 24 de enero y 26 de diciembre de 1954; cuaderno 
XIII, 26 de noviembre de 1955. Sergio Pitol, también estu-
diante en Derecho y, como Fuentes, devoto discípulo de don 
Manuel Pedroso, solía, igualmente, asistir a las conferencias 
de Reyes en El Colegio Nacional. Cf. Sergio Pitol, Escritos au-
tobiográficos, op. cit., p. 26. Aunque él no lo registra, todo parece 
indicar que Pitol también asistía “asiduamente” a la Capilla. 
Cf. Carlos Fuentes, “Radiografía de una década: 1953-1963”, 
op. cit., p. 57.
26 En una ocasión Reyes preguntó a Fuentes su opinión so-
bre Julieta Campos, “con miras futuras, no inmediatas, hacia 
el Colegio de México”. Cf. carta de Alfonso Reyes a Carlos 
Fuentes, 10 de mayo de 1957, en Capilla Alfonsina, Expe-
diente Carlos Fuentes (en adelante Exp. C. F.).
27 Alfonso Reyes, Diario, cuaderno XII, 6 de enero y 23 de 
marzo de 1955; cuaderno XIII, 31 de agosto, 17 de octubre, 
12 de noviembre y 23 de diciembre de 1955. Rafael Gutié-
rrez Girardot fue un constante estudioso de la obra de Reyes, 
como lo prueba el hecho de que haya sido el escogido para 
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editar la antología de don Alfonso para la célebre editorial 
venezolana Biblioteca Ayacucho, la que apareció en 1991 con 
el título de Última Tule y otros ensayos. La Revista Mexicana de 
Literatura comenzó a publicarse en 1955. Durante sus dos 
primeros años fue dirigida por Fuentes y Carballo; esto es, 
los primeros doce números. Reyes colaboró en el segundo 
con el texto “La danza griega”. Fue en este número en el que 
apareció el artículo de Gutiérrez Girardot sobre la imagen de 
América en Reyes.
28 Al menos en una ocasión Reyes firmó una carta que le di-
rigió como “tu viejo padrino”. Cf. carta de Alfonso Reyes a 
Carlos Fuentes, sin fecha, en Capilla Alfonsina, Exp. C. F.
29 Alfonso Reyes, Diario, cuaderno XII, 14 de mayo de 1955; 
cuaderno XIII, 17 de abril y 1° de diciembre de 1956; cuader-
no XIV, 1° de diciembre de 1957.
30 Véase ibidem, cuaderno XII, 13 de marzo y 2 de abril de 
1955. Los tres tesoros es un cuento largo, de aproximadamente 
80 páginas, en el que Reyes tomó como punto de partida The 
Treasure of  Franchard, de Robert Louis Stevenson, aunque el 
resultado fue una ficción muy alejada de ésta. El cuento fue 
publicado en 1955, en la colección Tezontle del Fondo de 
Cultura Económica, y luego en el t. XXIII de sus Obras comple-
tas, México, Fondo de Cultura Económica, 1989, pp. 495-550.
31 Recuérdese que la primera publicación de Reyes fue el poe-
ma Duda, que apareció en el periódico regiomontano El Es-
pectador en 1905.
32 En efecto, un grupo de amigos entre los que estaban Jorge 
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Portilla, Manuel Calvillo, Ramón Xirau, Jomi García Ascot, 
María Luisa Elío, Roque Javier Laurenza y el propio Carlos 
Fuentes, acordó elaborar dicha Nueva junta de sombras “como 
ejercicio paródico y homenaje a nuestro maestro Alfonso Re-
yes”. Lo imprimió Juan José Arreola y el tiraje fue de tantos 
ejemplares “como letras tiene el nombre del maestro”. Nóte-
se la reiteración del trato magisterial a don Alfonso. Cf. Nueva 
junta de sombras. Por el colofón queda claro que el folletito fue 
impreso el día de su cumpleaños: 17 de mayo. Para un análi-
sis del obsequio de aquellos jóvenes véase Gonzalo Celorio, 
“Palabra que sí”, en Nexos, núm. 370 (octubre de 2008), p. 46.
33 El original del dibujo se encuentra en CFP, caja 122, folder 
29. Afortunadamente, el Instituto Tecnológico de Monterrey 
y el Fondo de Cultura Económica reimprimieron este rarí-
simo folleto en marzo de 2001. Una conocida estudiosa de 
Fuentes asegura que cuando don Alfonso cumplió setenta 
años, en mayo de 1959, Fuentes le hizo “un comic de ocho 
caricaturas en las que Reyes es el personaje de la Historia Uni-
versal”, pues en cada dibujo se muestra “la graciosa figura de 
Reyes en diferentes épocas y con vestimentas distintas”. Cf. 
Georgina García-Gutiérrez, “Vínculos biográficos…”, op. cit., 
pp. 356-357. Véase también Gonzalo Celorio, “Palabra que 
sí”, op. cit., p. 46.
34 Es un hecho incuestionable que de joven Fuentes practicó 
mucho el dibujo: sus cuadernos escolares de su etapa chile-
na están llenos de “retratos satíricos de políticos mexicanos”; 
también hizo un comic con “una fabulosa y distinguida historia 
del mundo”, atribuida a un tal “Sir Charles Fontainne”. Cf. 
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Jorge Volpi, “El alquimista…”, op. cit., pp. 84-86. En una ex-
posición fotográfica montada en el vestíbulo del Palacio de 
Bellas Artes como parte del homenaje del primer año de su 
fallecimiento, se expuso un ‘mural’ que incluía decenas de ca-
ricaturas hechas por Fuentes.
35 Entre los falsos autores del homenaje a Reyes también esta-
ban Geoffrey Chaucer, François Villon, Luís Vaz de Camões, 
Luis de Góngora, Lord Byron y Stéphane Mallarmé, además 
de Paz.
36 Está confirmado que Reyes le obsequiaba a Fuentes sus no-
vedades bibliográficas. Es más, Fuentes le dijo en una ocasión 
a don Alfonso que en su biblioteca tenía un área “alphon-
sina”, la que “ya se acerca al centenar de volúmenes”, aun-
que aún adolecía de algunos “huecos”. Véase carta de Carlos 
Fuentes a Alfonso Reyes, 18 de mayo —seguramente por su 
cumpleaños— de 1953, en CFP, caja 122, folder 29. Véase 
también Gonzalo Celorio, “Palabra que sí”, op. cit., p. 46
37 Georgina García-Gutiérrez, “Vínculos biográficos…”, op. 
cit., pp. 342 y 345-348; Georgina García-Gutiérrez, “Apuntes 
para una biografía literaria”, en Georgina García-Gutiérrez 
(comp.), Carlos Fuentes. Relectura de su obra: Los días enmasca-
rados y Cantar de ciegos, León, Guanajuato, Universidad de 
Guanajuato-El Colegio Nacional-Instituto Nacional de Bellas 
Artes, 1995, p. 61. La labor cinematográfica no se redujo a 
la publicación de reseñas críticas, sino que incluso llegó a es-
cribir varios guiones de películas, en parte por afición pero 
también para complementar sus ingresos económicos, por 
ejemplo Los caifanes (1965) y ¿No oyes ladrar los perros? (1974).
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38 Alfonso Reyes, Diario, cuaderno XII, 13 de marzo, 2 de 
abril, 18 y 19 de mayo de 1955; cuaderno XIII, 17 de abril y 
20 de junio de 1956.
39 Cf. Julio Ortega, Retrato…, op. cit., p. 50.
40 Carta de Alfonso Reyes a Rafael Fuentes, 12 de marzo de 
1955, en Capilla Alfonsina, Exp. C. F.
41 En realidad hay una mención posterior, al consignar que 
el 11 de julio de 1958 (cuaderno XIV) se apareció “Carlitos” 
Fuentes con un reportero gráfico de la revista Life.
42 Alfonso Reyes, Diario, cuaderno XIV, 29 de marzo de 1958. 
En el colofón de la primera edición se consigna que el libro 
terminó de imprimirse el mismo 29 de marzo, lo que nos obli-
ga a imaginarnos a un Fuentes que corrió con un ejemplar de 
la imprenta a ‘la Capilla’, lo que confirmaría su gran aprecio 
por don Alfonso y la influencia que éste tenía en su inicial 
‘carrera’ literaria.
43 “Carlos Fuentes recuerda a don Alfonso…”, op. cit., p. 40.
44 La frase completa dice: “Viajero: has llegado a la región más 
transparente del aire”, y es el epígrafe de Visión de Anáhuac. 
La primera edición fue publicada en 1917 en Costa Rica, por 
la imprenta Alsina, en la colección El Convivio, de Joaquín 
García Monge. Luego fue reimpresa en un par de ocasiones, 
así como en un tomo temprano de sus Obras completas, donde 
pudo haber sido leída por Fuentes. En efecto, véase Alfonso 
Reyes, Obras completas, t. II, México, Fondo de Cultura Econó-
mica, 1956, p. 13.
45 Carta de Alfonso Reyes a Carlos Fuentes, sin fecha, en Ca-
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pilla Alfonsina, Exp. C. F. En una entrevista dada por Reyes 
poco después de aparecida La región más transparente, aseguró 
que “por suerte” no era purista, por lo que no rechazaba, de 
entrada, ni el lenguaje popular ni la descripción de los barrios 
bajos de México. Cf. “Don Alfonso en su palomar”, entre-
vista de Elena Poniatowska, en Universidad de México, núm. 9 
(mayo de 1959), pp. 19-24. Para la preparación y realización 
de la entrevista véase Alfonso Reyes, Diario, cuaderno XV, 7, 
24 y 27 de abril de 1959.
46 Para complicar aún más el asunto del título de la célebre 
novela, Octavio Paz alega haberle sugerido a Fuentes “el tí-
tulo de su primer libro”. Véase entrevista de Silvia Cherem a 
Octavio Paz, “Soy otro, soy muchos…”, en Octavio Paz, Mis-
celánea III. Entrevistas, en Obras completas, t. XV, México, Fondo 
de Cultura Económica, 2003, p. 374.
47 Cf. Georgina García-Gutiérrez, “Vínculos biográficos…”, 
op. cit., pp. 343, 353 y 358. Según esta autora, el título “vincula 
a los dos escritores y a sus obras con un parentesco explíci-
to”. No hay mejor confirmación de esa actitud de Fuentes, 
del reconocimiento de sus deudas literarias, que la dedicatoria 
manuscrita que estampó en el ejemplar que obsequió a don 
Alfonso, “maestro y amigo en todas las horas, en todas las 
páginas”. Agradezco esta información a la directora de la Ca-
pilla Alfonsina de la Universidad Autónoma de Nuevo León, 
la escritora Minerva Margarita Villarreal.
48 Véase Georgina García-Gutiérrez (ed.), Introducción a 
Carlos Fuentes, La región más transparente, Madrid, Ediciones 
Cátedra, 1982, p. 29.
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49 Fuentes sabía que escribir sobre “los pelados”, “los teatros 
frívolos” y “los prostíbulos”, utilizando el lenguaje popular 
de la ciudad y el “lenguaje prostituido de la nueva burguesía 
mexicana”, implicaba para Reyes “romper ‘las formas litera-
rias’”. Cf. “Carlos Fuentes recuerda a don Alfonso…”, op. cit., 
p. 40.
50 Cartas de Alfonso Reyes a Carlos Fuentes citadas en las 
notas 28 y 45. Véase también “Carlos Fuentes recuerda a don 
Alfonso…”, op. cit., p. 40.
51 Elena Poniatowska, “Carlos Fuentes, un tropel de caballos 
desbocados”, en Georgina García-Gutiérrez (comp.), Carlos 
Fuentes desde la crítica, México, Universidad Nacional Autóno-
ma de México-Taurus, 2001, pp. 31 y 37.
52 Georgina García-Gutiérrez, “Carlos Fuentes desde la críti-
ca”, en ibidem, pp. 10 y 15.
53 Véase “Carlos Fuentes recuerda a don Alfonso...”, op. cit., 
p. 40. El colofón de Las buenas conciencias señala que la obra 
terminó de imprimirse el 16 de octubre de 1959, dos me-
ses antes de la muerte de don Alfonso, lo que nos obliga a 
pensar en una inmediata lectura de éste. Por otra parte, en 
varias ocasiones Fuentes señaló que empezó a escribir pri-
mero Las buenas conciencias, pero que la tuvo que interrumpir 
para escribir La región más transparente, cuyo tema y tono le 
parecieron más relevantes. Por un error, el catálogo impreso 
de la biblioteca de Reyes no consigna que éste poseyera un 
ejemplar de dicha novela; en cambio, reconoce la existencia 
de un ejemplar de La región más transparente y otro de Los días 
enmascarados, publicado en 1954. Cf. Carolina Olguín García y 
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Jorge Saucedo (eds.), Capilla Alfonsina. La biblioteca de Alfonso 
Reyes, México, Universidad Autónoma de Nuevo León-Fondo 
de Cultura Económica, 2011, p. 361. Físicamente, la Capilla 
Alfonsina de la Universidad Autónoma de Nuevo León sí po-
see un ejemplar de Las buenas conciencias, cuya dedicatoria dice: 
“a don Alfonso, maestro permanente; a Manuelita, el cariño 
invariable de…” 
54 Cf. Silvia Lemus, “Carlos Fuentes en Princeton”, en Silvia 
Lemus, Tratos y retratos, México, Fondo de Cultura Económi-
ca, 2013, pp. 308-309. En dicha entrevista Fuentes admitió 
que luego usó otra vez a Reyes para el epígrafe de Agua quema-
da, “obra compañera” de La región más transparente.
55 Véase CFP, caja 54, folder 9. Se asegura que existe una foto-
grafía del niño Carlos Fuentes sentado en las piernas de don 
Alfonso, lo que le quitaría el carácter metafórico a la frase.
56 En otra ocasión Fuentes reconoció que lo visitaba “mes 
con mes”, periodización más verosímil pero que también 
refleja una notable asiduidad, sobre todo tratándose de dos 
personas separadas por más de cuarenta años. Cf. “Carlos 
Fuentes recuerda a don Alfonso…”, op. cit., p. 33, y la confe-
rencia inaugural de la Cátedra Alfonso Reyes que pronunció 
el propio Fuentes en 1999, “Un nuevo contrato social para el 
siglo XXI”, en Revista de Humanidades: Tecnológico de Monterrey, 
núm. 8 (2000), p. 124.
57 Ésta es otra expresión del mítico inicio literario de Fuentes 
bajo el influjo de don Alfonso. Lo cierto es que en “su primer 
proyecto de libro”, esbozado en Chile a los quince años de 
edad, aparece Henri Beyle —nombre real de Stendhal— para 
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guiar al personaje —como un nuevo Virgilio— a través de 
un viaje por la historia de la literatura, periplo que concluía 
en el reino de la creación. Cf. Jorge Volpi, “El alquimista…”, 
op. cit., p. 85.
58 “Carlos Fuentes recuerda a don Alfonso…”, op. cit., pp. 33-
35. En efecto, siempre aceptó que el “consejo fundamental” 
que le dio Reyes fue que la disciplina iba “por delante”.
59 Ibidem, pp. 35 y 39. Fuentes mantuvo siempre esta imagen 
de Reyes, como lo prueba que en una ocasión posterior in-
sistiera en ello: “no creo haber conocido a otro hombre que 
reuniese tanta afabilidad humana con tanta agudeza intelec-
tual”. Véase su conferencia “Un nuevo contrato social…”, 
op. cit., p. 121.
60 Un gran conocedor de la vida y obra de Fuentes asegura 
que éste tenía “un profundo conocimiento de la poesía y un 
desmedido gusto por leerla”. Cf. Gonzalo Celorio, “Palabra 
que sí”, op. cit., p. 46. Elena Poniatowska coincide con esta 
opinión, y asegura que Fuentes fue, a todo lo largo de su vida, 
“un gran lector de poesía”. Véase su texto “La campaña de 
Carlos Fuentes”, en Georgina García-Gutiérrez (comp.), Car-
los Fuentes. Relectura de su obra…, op. cit., p. 202. En su última 
evaluación sobre él Poniatowska insiste en que si bien Fuen-
tes no escribió poesía, ésta “late en el ritmo de sus frases”. Cf. 
Elena Poniatowska, “No te vayas, Carlos Fuentes”, en Cristi-
na Fuentes y Rodolfo Mendoza (eds.), Carlos Fuentes y la novela 
latinoamericana, op. cit., p. 74.
61 En 2013 el Fondo de Cultura Económica publicó sus Cuen-
tos completos, una compilación conformada por 56 textos en 
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poco más de 900 páginas.
62 Como se sabe, el general Reyes murió en febrero de 1913 al 
inicio del cuartelazo contra el gobierno de Francisco I. Made-
ro. Como también se sabe, el suceso fue un doloroso partea-
guas en la vida de don Alfonso. Cf. E. V. Niemeyer, El general 
Bernardo Reyes, México, Gobierno del estado de Nuevo León, 
1966; Josefina G. de Arellano, Bernardo Reyes y el movimiento 
reyista en México, México, Instituto Nacional de Antropología e 
Historia, 1982; y Artemio Benavides Hinojosa, El general Ber-
nardo Reyes. Vida de un liberal porfirista, México, Castillo, 1998.
63 Para la labor diplomática de Alfonso Reyes véase Víctor 
Díaz Arciniega (comp. y pról.), Alfonso Reyes. Misión diplomáti-
ca, 2 t., México, Secretaría de Relaciones Exteriores-Fondo de 
Cultura Económica, 2001.
64 Acaso el mejor ejemplo sean sus libros Tiempo mexicano, Mé-
xico, Joaquín Mortiz, 1971, y Nuevo tiempo mexicano, México, 
Aguilar-Nuevo Siglo, 1994.
65 Alfonso Reyes contó a Pedro Henríquez Ureña que había 
rechazado un ofrecimiento de la Universidad de Texas para 
impartir clases, pues “no quiero desterrarme, volverme po-
cho, y ser un instrumento más de absorción de los elemen-
tos latino-americanos por aquella gente”. Cf. carta del 22 de 
marzo de 1939, en Epistolario íntimo (1906-1946), t. III, reco-
pilación de Juan Jacobo de Lara, República de Santo Domin-
go, Universidad Nacional Pedro Henríquez Ureña, 1983, pp. 
461-462.
66 Fuentes impartió clases en las universidades de Brown, 
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Harvard y Princeton, entre otras.
67 Recuérdese que Reyes fue diplomático entre 1920 y 1938, 
y que desde su regreso definitivo a México, a principios de 
1939, hasta su muerte, veinte años después, presidió La Casa 
de España y El Colegio de México.
68 “Carlos Fuentes recuerda a don Alfonso…”, op. cit., pp. 36-
39. Para el Reyes representante internacional véase mi texto 
“Alfonso Reyes. Cosmopolitismo diplomático y universalis-
mo literario”, en Escritores en la diplomacia mexicana, México, 
Secretaría de Relaciones Exteriores, 1998, pp. 190-223. 
69 Siendo muy joven, Fuentes trabajó por un tiempo en la 
Secretaría de Relaciones Exteriores, puesto al que renunció 
pues se le presentó la oportunidad de estudiar por un tiempo 
en Ginebra. Casualmente, su jefe en la cancillería era un so-
brino de Alfonso Reyes. Su carta de renuncia, fechada el 26 de 
octubre de 1955, en CFP, caja 122, folder 30.
70 Según Elena Poniatowska, “gracias a la carrera paterna” 
Fuentes pudo ver a México desde Chile, Argentina o Wash-
ington. Véase su texto “Carlos Fuentes cumple 75 años”, en 
Letras Libres, noviembre de 2003, en http://www.letraslibres.
com/revista/letrillas/carlos-fuentes-cumple-75-anos
71 Recientemente Mario Vargas Llosa señaló que, si bien el 
boom comenzó comercialmente en 1962 con la publicación 
de su novela La ciudad y los perros, como corriente la nueva li-
teratura latinoamericana había surgido cuatro años antes, con 
la publicación, precisamente, de La región más transparente, de 
Fuentes. Cf. El Universal, 21 de noviembre de 2012, en http://



Alfonso Reyes y Carlos Fuentes, una amistad literaria  77

www.eluniversal.com.mx/notas/884833.html Véase también 
el video del discurso de Mario Vargas Llosa pronunciado al 
recibir el Premio Internacional Carlos Fuentes a la Creación 
Literaria en el Idioma Español, Biblioteca México, 21 de no-
viembre de 2012, 39 min., 22 seg., consultado en http://www.
youtube.com/watch?v=456S4jvqGJw
72 En su primer texto específico sobre Reyes lo dijo muy cla-
ro: el mayor valor de éste era haber traducido “a términos 
mexicanos y latinoamericanos la summa de la cultura occiden-
tal”, gracias a lo cual pudo superarse “el retraso secular” con 
el que América Latina había llegado “a los banquetes de la 
civilización”. Cf. Carlos Fuentes, “Alfonso Reyes”, en Carlos 
Fuentes, Casa con dos puertas, México, Joaquín Mortiz, 1970, p. 
95. Un análisis de este texto en Georgina García-Gutiérrez, 
“Vínculos biográficos…”, op. cit., pp. 354-355.
73 Carlos Fuentes, “Alfonso Reyes”, en Carlos Fuentes, Per-
sonas, op. cit., pp. 17 y 22. El valor de este escrito radica en 
que ya no se trata de lo dicho por un emocionado Fuentes 
joven, sino de la evaluación de un hombre “en plenitud” y 
“madurez”, que ya conocía “la experiencia del triunfo”. Cf. 
Georgina García-Gutiérrez, “Vínculos biográficos…”, op. cit., 
pp. 354-355.
74 De Stevenson tradujo Olalla; de Chesterton, tradujo los si-
guientes libros: Ortodoxia, Pequeña historia de Inglaterra, El can-
dor del Padre Brown y El hombre que fue Jueves; de Sterne, Viaje 
sentimental por Francia e Italia. Todas estas traducciones fueron 
hechas en Madrid, entre 1917 y 1920, aproximadamente, para 
aliviar su situación económica.
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75 El poeta Juan Ramón Jiménez le preguntó, con admiración, 
que “¿desde dónde venía, así preparado de lo ajeno…?”. Cf. 
Juan Ramón Jiménez, Españoles de tres mundos. Viejo mundo, 
nuevo mundo, otro mundo (caricatura lírica) (1914-1940), Buenos 
Aires, Losada, 1942, p. 91.
76 El secretario Genaro Estrada, gran amigo suyo, le llamó la 
atención por desatender los asuntos de la embajada. Cf. Serge 
I. Zaïtzeff  (comp. y notas), Con leal franqueza. Correspondencia 
entre Alfonso Reyes y Genaro Estrada, t. II, México, El Colegio 
Nacional, 1993, p. 273.
77 Carlos Fuentes llegó a comentar: “como yo crecí en dos 
culturas, la hispanoamericana y la anglosajona, gocé de dos 
listas de lecturas”. Véase la entrevista de María Victoria Re-
yzábal, “Mantener un lenguaje o sucumbir al silencio”, en 
Jorge F. Hernández (comp. e introd.), Carlos Fuentes: territorios 
del tiempo. Antología de entrevistas, op. cit., p. 116. Según Elena 
Poniatowska, Fuentes “conoce bien las dos Américas”, véase 
su texto “Carlos Fuentes cumple 75 años”, op. cit.
78 La colección Carlos Fuentes fue publicada por la Univer-
sidad Veracruzana en 2004, y consta de diez de sus novelas 
favoritas: El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, de Mi-
guel de Cervantes Saavedra; Bestiario, de Julio Cortázar; Los 
tres mosqueteros, de Alexandre Dumas; Cien años de soledad, de 
Gabriel García Márquez; Cuentos de San Petersburgo, de Nikolai 
Gógol; El llano en llamas, de Juan Rulfo; La isla del tesoro, de Ro-
bert Louis Stevenson; Drácula, de Bram Stoker; Las aventuras 
de Huckleberry Finn, de Mark Twain, y Viaje al centro de la tierra, 
de Julio Verne. Además de realizar un “prólogo general a la 
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colección”, Carlos Fuentes redactó los de las obras de Cer-
vantes, García Márquez y Gógol. Véase “Presenta la editorial 
UV Colección ‘Carlos Fuentes’”, en Universo. El Periódico de 
los Universitarios, Xalapa, Veracruz, Universidad Veracruzana, 
núm. 153, 27 de septiembre de 2004, en http://www.uv.mx/
UNIVERSO/153/infgral/infgral08.htm Asimismo, al inicio 
de su carrera literaria Fuentes había prologado, para la colec-
ción Nuestros Clásicos de la Universidad Nacional Autóno-
ma de México, la clásica obra de Herman Melville, Moby-Dick.
79 De entre la vasta producción ensayística de Fuentes cabe 
mencionar: La nueva novela hispanoamericana; Valiente mundo nue-
vo: épica, utopía y mito en la novela hispanoamericana; Geografía de la 
novela; Jorge Luis Borges: la herida de Babel; Machado de la Mancha; 
Transformación=Transformation, y La gran novela latinoamericana.
80 Fuentes fue un lector asiduo de El Quijote —decía leerlo 
cada año—, al que le dedicó varios trabajos; por ejemplo, Cer-
vantes o la crítica de la lectura, México, Joaquín Mortiz, 1976. 
También lo prologó, como mencionamos antes, para la Uni-
versidad Veracruzana, y le dedicó su discurso de ingreso a El 
Colegio Nacional. Cf. Carlos Fuentes, Palabras iniciales, presen-
tación de Octavio Paz, México, El Colegio Nacional, 2013. 
Obviamente, Don Quijote fue el tema de otros dos discursos 
académicos suyos: al obtener en 1987 el Premio Cervantes, 
y al recibir, en Toledo, el Premio Internacional Don Quijote 
de la Mancha. De hecho, su aprecio por la clásica obra de 
Cervantes data de su adolescencia. Cf. Jorge Volpi, “El alqui-
mista…”, op. cit., p. 85.
81 Carlos Fuentes, “Alfonso Reyes”, en Carlos Fuentes, Casa 
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con dos puertas, op. cit., pp. 93-98.
82 La dedicatoria manuscrita de Los días enmascarados —ejem-
plar que se encuentra en la Capilla Alfonsina de la Univer-
sidad Autónoma de Nuevo León— es prueba clara de tal 
influencia, pues lo llama “tu duca, tu signore, tu maestro”. 
Véase Georgina García-Gutiérrez, “Vínculos biográficos…”, 
op. cit., pp. 345 y 354.
83 Carlos Fuentes, Palabras iniciales, op. cit.
84 Carlos Fuentes, La novela y la vida. Cinco discursos, México, 
Alfaguara, 2012, pp. 51 y 64.
85 Véase CFP, caja 54, folder 9.
86 “Carlos Fuentes recuerda a don Alfonso…”, op. cit., p. 41.
87 Discurso leído a mediados de enero de 1980, pero redacta-
do a finales de 1979. Cf. CFP, caja 54, folder 9.
88 La publicación de la colección estuvo sometida a distintos 
avatares, como el cambio de varios colaboradores. La muerte 
de Carlos Fuentes también obligó a hacer otros cambios. El 
estado actual de la colección es el siguiente: 1. México, con 
prólogo y selección de Carlos Monsiváis; 2. Teoría literaria, Ju-
lio Ortega; 3. América, David Brading; 4. Nueva España, Gon-
zalo Celorio; 5. Memoria, Margo Glantz; 6. Literatura española, 
Vicente Quirarte (quien suplió a Juan Goytisolo); 7. Relaciones 
internacionales, Bernardo Sepúlveda; 8. Grecia, Teresa Jiménez 
Calvente (originalmente iba a colaborar Emilio Lledó); 9. Pe-
riodismo, Federico Reyes Heroles (tomo no contemplado en el 
proyecto original). Aunque anunciados en primera instancia 
con prólogos de Carlos Fuentes, José María Pérez Gay y José 
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Emilio Pacheco, respectivamente, faltan por publicarse Auto-
biografía, Literatura universal y Poesía, además de otro tomo de 
aforismos, prologado por Jesús Silva-Herzog Márquez, que se 
agrega al proyecto original.
89 Es muy significativo que Fuentes haya decidido que el pri-
mer tomo de la colección estuviera dedicado a México.
90 La conferencia inaugural fue leída el 16 de febrero de 1999, 
y se titula “Un nuevo contrato social para el siglo XXI”, op. 
cit. Obviamente, Fuentes aprovechó la ocasión para reiterar 
su deuda y su cariño a Reyes. Además de a su legendaria ama-
bilidad y su “inteligencia cordial”, Fuentes hizo referencia a 
la monumental obra de don Alfonso, “con raíz pero sin fron-
teras”, escrita en la mejor prosa hispanoamericana del siglo 
XX. Trasladando a Reyes al siglo XXI, Fuentes aseguró que 
la idea de la cultura de don Alfonso estaba “imbuida de un 
respeto hacia el pluralismo”, en tanto que era “diversificada” 
y “dinámica”. Cf. ibidem, pp. 122, 124 y 141.
91 Es muy revelador que se remonte sesenta años para recor-
dar a Pedroso, quien en su discurso al recibir el Premio Cer-
vantes fue mencionado, comprensiblemente, como su mayor 
y mejor influencia por aquel entonces.
92 En el texto Fuentes subraya que escribió la semblanza el 
mismo 2012. Cf. Carlos Fuentes, “Alfonso Reyes”, en Carlos 
Fuentes, Personas, op. cit., p. 21.
93 La frase de Reyes procede de su texto Parentalia, publicado 
originalmente en 1954 por Los Presentes, y luego en Obras 
completas, t. XXIV, México, Fondo de Cultura Económica, 
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1990, p. 362.
94 Cf. “Carlos Fuentes recuerda a don Alfonso…”, op. cit., p. 
38. Véase también Alfonso Reyes/Héctor Pérez Martínez, 
A vuelta de correo. Una polémica sobre literatura nacional, ed. de 
Silvia Molina, México, Universidad Nacional Autónoma de 
México-Universidad de Colima, 1988.
95 Cf. Carlos Fuentes, “Alfonso Reyes”, en Carlos Fuentes, 
Personas, op. cit., pp. 20-21, y la conferencia “Un nuevo contra-
to social…”, op. cit., p. 122.
96 Véase idem, y Carlos Fuentes, “Alfonso Reyes”, en Carlos 
Fuentes, Personas, op. cit., pp. 21-22. Este alegato en favor de 
Reyes se encuentra presente desde el primer escrito que le 
dedicó Fuentes, en el que lo recuerda “atacado a menudo por 
la mezquindad y la ceguera chovinistas”, sin que se entendiera 
el alto valor de sus reclamos de que todas las expresiones cul-
turales del mundo “eran nuestras por derecho propio”, pues 
“sólo podíamos ser provechosamente nacionales siendo ge-
nerosamente universales” y porque “sólo nos es ajeno lo que 
ignoramos”. Cf. Carlos Fuentes, “Alfonso Reyes”, en Carlos 
Fuentes, Casa con dos puertas, op. cit., pp. 94-95. Casi treinta 
años después Fuentes volvió a agradecer a Reyes haber hecho 
que, aunque tarde, América Latina se sumara al “banquete de 
la civilización” occidental. Cf. Carlos Fuentes, El espejo enterra-
do, México, Fondo de Cultura Económica, 1992, p. 302.
97 Fuentes alega que Reyes, quien padecía severos males car-
diacos, probablemente murió por los insidiosos ataques de 
una revista. Cf. Carlos Fuentes, “Alfonso Reyes”, en Carlos 
Fuentes, Personas, op. cit., pp. 22-23, y “Carlos Fuentes recuer-
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da a don Alfonso...”, op. cit., pp. 38-39.
98 Otra crítica recurrente fue asegurar que su obra temprana 
era superior a sus novelas tardías, sin darse cuenta que prác-
ticamente en cada nuevo libro Fuentes innovaba en cuanto a 
temas, estilo y técnica novelística. En otras palabras, algunos 
críticos no apreciaron su permanente carácter renovador.
99 Cf. Gonzalo Celorio, “Sin Carlos Fuentes”, en Revista de la 
Universidad de México, núm. 112 (junio de 2013), pp. 24 y 25. 
Este autor señala otro paralelismo entre ambos: como Reyes, 
Fuentes también fue un “humanista moderno”, un extraño 
caso de “intelectual ecuménico”.
100 Carlos Fuentes, “Alfonso Reyes”, en Carlos Fuentes, Per-
sonas, op. cit., p. 17.
101 Véase ibidem, pp. 15 y 17. La frase de Reyes procede de su 
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